冰岛绿，绿岛冰是咋回事

左图：南格陵兰Scoresby Sound的冰山，该国多处冰冻的景点之一。右图：冰岛Myvatn湖的火山口乃是该国众多绿色风景之一。

放眼全球，你会好奇为啥冰岛看上去出奇的绿，而格陵兰(按：Greenland，又译绿岛)反倒覆盖着冰雪。网上甚至有关于此事的meme。

学校的知识告诉我们这是个阴谋——冰岛的海盗移民觉得这个名字可以防止太多人移民到他们绿草如茵的岛屿，相反没人在乎有没有人移民到冰雪覆盖的格陵兰。但真相复杂得多，它跟挪威习俗和不断变化的全球气候有关。

事实

超过80%的格陵兰被冰雪覆盖，但追溯到公元982年，红发埃里克首次踏足该岛西南部时，那儿的草地也许更绿一些。养羊和种马铃薯的农场在格陵兰该西南角依然兴盛，那儿比隔壁的冰岛纬度还更低一点儿。

同时，感谢墨西哥湾暖流，冰岛的海面温度会比格陵兰高出近10华氏度(6摄氏度)。更温和的气候意味着冰岛的夏季明显更绿，即使该国11%土地被永久冰冠覆盖。瓦特纳冰原乃是欧洲最大的冰川——一块面积堪比波多黎各的大冰块。

冰岛不全是绿的：图中冰雪覆盖了Hverfjall火山口，前面则是冰封的Myvatn湖。

所以这名字是咋换过来的？

现今的名字起源于北欧海盗。挪威习俗是看到某个东西就要给它起名字。例如看到野葡萄(也许是黑莓)长在岸边，红发埃里克的儿子Leif Eriksson便给加拿大的一部分起名为“Vinland”(按：vin指葡萄酒)。

冰芯和软体动物甲壳的数据暗示从公元800年到1300年，南格陵兰比今天温暖得多。这意味着当海盗首次抵达时，格陵兰是名副其实的。但到了14世纪，格陵兰夏季最高温度有所下降。更低的温度意味着更少的作物收成和更多的海冰，迫使当地的挪威人放弃了原住地。

冰岛的传说则填补了这个换名故事的另一半。传说中，Naddador是第一位抵达冰岛的挪威探险者，他给这地方取名为Sn?land，也即“snow land(雪国)”，因为正值下雪。Naddador之后来的是瑞典海盗Garear Svavarosson，导致该岛又叫Garearshólmur(意为“Garear之岛”)。不过Garear之岛对下一个到访者海盗Flóki Vilgerearson可不友善。Flóki的女儿在前往冰岛的途中溺水而死，并且由于冬天延长，他的牲畜全饿死了。传说Flóki爬到山上只看见一个满是冰山的峡湾，搞得垂头丧气，这便是该岛新名字的来由。

就像撞沉泰坦尼克号的冰山一样，Flóki所见到的春季的冰很可能是从格陵兰漂过来的，不过无所谓——Flóki的取名在海盗世界里根深蒂固。回到挪威之后，Flóki很看不起冰岛，但他的船员之一，Thorólf，散布谣言说新岛屿丰饶无比，草叶上都能滴出黄油来。很快就有人开始永久性的移居。

岛上的新人口“觉得自己属于北欧地区，但又想维持一个独立地位，” 冰岛新总统、历史学教授Gueni Thorlacius Jóhannesson说道。这些定居者称自己为 íslendingur，Gueni说这称呼的意思是“挪威法庭上的冰岛人”。

“一个岛总得有个名字，就是沿用下来的那个。”他补充道。

一个世纪后，冰岛成了增长中的民主国家，也是因仇怨杀掉三个人而被驱逐出境的红发埃里克的家乡。他向西航行寻找新家——然后找到了。传说(指冰岛人关于红发埃里克的传说)用一句话讲述了其余的故事：

“在那个夏天，埃里克前去移居到那个他发现的新国家，他管它叫格陵兰，因为他说如果起个好名字人们就会被吸引过去。”

因此，冰岛取名于一个忧伤的海盗，而格陵兰则是一条中世纪市场营销标语。

“不幸的是格陵兰这个名称沿用了下来，因为这并不是本地人所熟知的名称，”Gueni说道。今天的格陵兰人称他们的国家为Kalaallit Nunaat，在格陵兰因纽特语中就是“人民的土地”的意思。

在某些地方，比如渔村Itilleq，格陵兰不枉它绿油油的名字。

交换回来

很不幸，习惯于冰雪生活的人们所居住的土地如今面临气候变化迫在眉睫的现实。格陵兰快速融化的冰盖已经造成北大西洋的低温，严重减慢了墨西哥湾暖流。如果这一趋势持续下去，冰岛将遭受更低得多的气温甚至是海冰，而格陵兰则将变得更暖和，其冰山将以危险的速度流失。

再过一个或两个世纪，地球这“球”字将更名副其实，冰岛和格陵兰也将更配得上一千年前得来的名字。