土 楼 人 家
文/罗锦高
欣闻土楼申遗成功，2008年被列入《世界文化遗产名录》，笔者一连激动了好几天。我正是闽西土楼群落走出来的客家子弟，在西安工作生活了近四十年，但居住在土楼里的饮食习惯并未改变，如今仍盘踞在故乡红土地上的土楼，一直在我心中盘旋不去。
过去童稚的印象中，土楼只不过是很平常的居家老屋，古堡式的大院里，十几数十户人家进出同一道厚重的大门，几十上百号人共享一片天地，同饮一口浅水井，觉得楼内的叔伯哥嫂乡亲邻里日出而作、日落而息过日子，没有觉得特别之处，谁曾想到几十年后的今天，这些被称为人类发展史上的独特民居，已成为世人瞩目的建筑艺术瑰宝。现在想来，土楼不光是我国建筑史上的创举，也是当今世人研究客家文化的集中地。
客家民系，仍然保留着中原汉民族那种淳朴强悍之风，特别尊重儒家思想，把忠孝仁爱智信节义视为处世的立身之本，这表现在他们的言谈举止和处事方式上尤为明显。从北方中原迁徙到南方各省山区的客家先民，为了共同抵御外来侵扰和土匪袭击，他们便聚族而居，后来便产生了土楼，达到了防盗防震防潮等多种实用功效的目的，打那以后，耕山造纸，作田种庄稼成为客家人世代相袭的主导产业。
俗话说得好，一个锅里搅饭杓，免不了磕碰锅碗瓢盆，那么同姓或同宗的族人住在一起，上下楼邻里长幼之间，又岂能免得了小磕碰小矛盾呢，何况天长日久住在一起，但我们客家人群却是几代人乃至几十代人和谐相处，这不光是地域环境土楼建筑客家人群活出来的一种生活状态，也是世代相袭的一种精神奇迹，楼内的女人们，有时为鸡毛蒜皮的小事发生口角，一见到男性长辈，吵嚷之声很快软下来，以至于停止声息，然后各自走开，觉得在长者面前费口舌动肝火，有失礼节和脸面，因为他们在日常生活中，男女老少都恪守着一种谦让、宽容、心齐、互助的道德法则，这些美德多写到家谱族谱的序言中，或镌刻在楼堂中门框对联上，更多的是在日常生活的谈吐中，作为训戒子孙激励后人的处世箴言。
听长辈们说过这样一个故事：相传过去三个兄弟，各人都有一点拳脚功夫，为分家产而闹纠纷，相约来到楼外干起架来，正打得不可开交时，老三看见岭上下来一帮土匪，收了手就说：“大哥二哥，咱们不能再打了，要对付强盗哩！”弟兄仨立马收住拳脚，回到土楼内，和同族男人们操起家伙冲出门外，竟把土匪吓跑了。由此可见客家人“拳头向外打，手指朝里弯”的群体特性。面对强敌，表现出一种不屈不挠，同心抗敌的精神。
记得“文革”期间的一个端午节，一帮红卫兵进了土楼破“四旧”，在十来岁的我的眼里，他们臂带红袖套，挺威武神气的样子，对于他们的到来，我既羡慕又恐惧，羡慕的是他们袖臂上的“红卫兵”是那么扎眼诱人，戴上它该是多么荣耀；恐怖的是这帮人今天抄东家，明天捣西家，搅得大家不得安宁。他们平时就听人说，土楼里的人照样打糍粑杀鸡鸭过节，没有什么禁忌，更不把“红卫兵”放在眼里，于是更加招来他们的嫉恨，要来“革命”破“四旧”，革掉旧习，连吃糍粑杀鸡鸭也被视为“四旧”，早就料到红卫兵们要光临的，楼内各家半夜就打理吃食。各家人每遇节日，沿袭吃糍粑的习俗，即把糯米装在饭甑里蒸熟，然后倒入石臼，用“T”字形的木杵捣烂，再在掌心里聚团成疙瘩，比汤圆大些，蘸着白糖芝麻吃。不待红卫兵进楼，我们早把糍粑吃到肚子里了，且把大石臼翻了个个儿，倒扣在地上，看不出什么破绽，料定他们总不会挨家挨户翻厨倒柜吧，没想到没有瞒过去，其中有个小个子鬼精鬼精的，用手摸摸石臼，再用脸面贴着臼壁，象发现了天大的秘密似的，神气十足地指着我们说：“石臼还是热的，你们刚打过糍粑。看你们怎么办吧？”客家人信奉“和为贵”，不撵无礼客，上了年纪的婆婆，热情招呼这帮小伙子进灶房喝茶，想借此平息风波，没料到这几个毛头小伙不领情，还指手划脚指责我们搞“四旧”，破坏“文革”。在这个节骨眼上，八十多岁的老爹出现了，微笑中暗含着逼人的威严，说：“是我让他们打的糍粑，要抓人就抓我吧，只是不晓得吃糍粑犯了什么王法？”老人的声音宏亮有力，话里有骨头，又颇富感染力，全楼精壮汉子，很快聚拢而来，红卫兵们一看这阵势，吓得早已没了胆气，只好软下话来给自己找退路说：“算了，算了、往后别再打糍粑就是了。”他们灰溜溜地退出门外，土楼内又恢复了往日的平静。
天井中的一口浅水井，是全楼人的生命之源。周围井台不高，不到两米，防止雨季脏水污物流入井内。谁家汲水，不用井绳，只需专用木桶，再用扁担钩勾提上来，井水清冽照人，还略带甜味儿。久别家乡的人们，偶然回到土楼，用这井水泡制当地的自产茶叶，慢饮细品，那真是别有一番滋味在心头，只觉得那清淳的茶香里含有浓郁的乡情，还有那化不开漂不走的宗族亲情，悠悠地漫洇在心田里。楼内世代族人，把这口井视为神泉，因为不管遇到怎样的年景，它总是一汪清澈，雨涝涨而不溢，干旱汪而不枯。
从我记事起，教室早已撤到村边去了。听长辈说，先前的教室就设在楼厅上，本楼子弟不必出门就可在楼内读书识字。楼厅就是每层楼道通往走廊及各个房子的公共空间，又是我们戏耍捉迷藏的天地。
那会儿，我们盼下雨。一到下雨天，就可以逃避出外劳动，不用担心大人差遣去捞猪草，拔兔子草，蛮可以待在家里玩游戏。楼厅里堆放的风车、谷箩、竹席、草笼、篾篮等常用农具，变成了我们藏身障眼的道具。有一次，躲避同伴寻找，我竟然钻进侧放的谷箩内，箩口套着另一只箩底，同伴明知谷箩里藏着我，却故意装着不知道，掀翻谷箩，滚了几圈，我哭骂着从箩内跌出来，爆开一片哄笑，自己也乐得破涕为笑。
客家人的男男女女视勤俭为美德，就是刮风下雨，不便在外耕作农活，待在家里也是闲不住的，女人家会舂米筛糠，缝补做鞋。婆媳妯娌，婶侄姑嫂，三三五五聚在灶间或木板走廊，外面是雨声喧闹，而楼道屋内却是细语声声，穿针引线、缝衣物、扎鞋帮、纳鞋底，各做各的活计，各扯各的话题。有的年轻媳妇卷起裤管，露出白大腿，在腿上搓着细白细白的鞋绳，鞋绳蹿到脚下，打着旋儿跳跃着。偌大的天井里，泼雨声的喧哗，压低了女人们的说笑声。
宽敞的楼厅内，自然是男人家的天地，雨声打不湿他们对生活的热情，他们是打理生活的好手。柴刀攥在手里，象变戏法似的，开竹筒、去竹节、削竹篾、双手编织鸡筐鸭笼，竹席菜篮。把削好的竹楣摊在地上，先码十字，再拼井字，只见竹篾楣梢快速地在地上弹跳，粗糙扎手的竹篾，坚硬又富有弹性，捉在手里，便成了随性玩弄的细软之物。一会儿功夫，鸡鸭竹笼的雏形在他胸前演变成形。他们不愿让光阴白白地过去，让时光在手里变成心爱的器物，掂在手里，左看右瞧，象在欣赏一件艺术作品，无论留作家用，还是拿到集上去卖换几个零钱，脸面无不流露几分得意。
一到雷鸣电闪大雨滂沱的日子，偌大的土楼，很快形成环流奔泻的奇观。站在高处看，每栋圆形土楼，如同撑起一把把巨伞，抵挡山风暴雨的同时周遭环列水帘，激起了风雨交加的轰鸣。楼内厅堂走廊木板栏杆，早被风雨侵蚀得发黑，栏杆上排着许多高高低低的孩童光头，手指着雨帘水柱，胡乱咋呼。顶层环形屋檐瓦槽间的雨水，急流如柱，直冲而下，剑光般的闪电还没走远，急性子的雷声仿佛就在楼脚墙根炸响，振耳欲聋让人心惊肉跳的轰鸣，在浓重的雨雾中冲撞回环，雷声尚未停歇，闪电又划空而过，炸雷又横空而来，一时间，眼前就像千万柱瀑流环流下泻，狠狠地从半空砸到天井，冲击迸溅的雨声急流声汇成一片，此时，只觉得天惊地动，楼板震颤，哗哗水声淹没了一切，粗线条的雨帘水柱遮挡了一切，即便对面楼上大人朝孩儿的呼喊声，也变得模糊不清，天井里早已成了水花乱溅的水塘。
雷声喘息，闪电慢慢藏起刀剑，雨声嘈杂之后，转而变得散漫滴嗒，再到完全收住了雨脚，土楼群里，炊烟起了，正追赶着薄雾和水气，雾霭在视野中慢慢淡去，村落、楼群、窗户、木栏，才渐次清晰起来，楼内外的空间，弥漫着呛人的青草和着雨湿的气息。各种土楼建筑，如同镶嵌在碧清鲜活的山水大背景中，楼前屋后，村坪上下，碧茵茵的梯田，蔬菜地、烟草地，还有溪边村口一丛丛香蕉林，以及四周的山峦，犹如让人置身于山水画里。雨后向晚的暮色，悄然来了，村里人还悠闲着，而村边的溪水则更加匆忙地流淌。山雨退却，溪水就涨，连村口的水碓水轮也转得特别欢快，竹棚内的木碓，象饿急了似的公鸡，高频率点头啄食一般，紧密的杵捣之声和急骤的流水之声充盈了整个山村。
在进入当今信息化时代，电视电脑已悄然进入了土楼人家，让这一群体身居古宅老屋，却享受着全新的生活，但新一代人不满于此，他们搬出土楼，住上钢筋水泥房，也许是出于人口增长，也许是年轻一代生性叛逆，总想摆脱长辈给划定的生活模式或土楼围拢的天地，于是村边的水泥建筑，象新的生力军一样不断崛起，可它们的气势远远敌不过土楼群落的庞大阵营。中老年一辈人，不愿离开生他养他的土楼，他们在这儿生活习惯了，坚守的不仅仅是几辈辈人所传承的安稳与和谐，冬暖夏凉的家居环境，还有那叙说不完的情缘。
联系客服
