长安黄土，积淀深厚，在文学的江湖中，因为“三座大山”的存在，南来北往的文人只能是丘岭，是大树下的小草，自生自灭。有一个专写散文的人，却坚韧地成长为独特的风景。这个人就是朱鸿。虽然我们并不相识，但因为近年来读他的书，他对我而言，是熟悉的老师，是敬佩的兄长。
从《夹缝中的历史》到《历史的深处》，从《长安是中国的心》再到《吾情若蓝》，只要是他的书，我一般都要认真阅读，每一次都是认知边界的拓展，都是心灵的浸染和精神的熏陶。我们还有一个共同的网络空间——“石榴花文艺”，他是坛主，是灵魂，我偶尔去打个“酱油”。
最初让我折服的是他的历史散文。他的文章境界开阔，思想深邃，总是于历史的罅隙中钩沉出思想的结晶，并化作烛光，照亮未来的道路。从《萧关》中我了解到，所谓的关中是指西至大散关，东至函谷关，南抵武关，北达萧关的一片广阔地带。在冷兵器时代，这样的地势形成天然的屏障，使“关中”的人可以安枕无忧。丁酉年，我沿着西成高铁穿越秦巴山区到达成都平原，在阅读山河的过程中深刻地意识到了这一点：只要突破秦岭，长安唾手可得；攻破剑阁，成都如囊中取物。古人也睿智地认识到这一点，故将秦国的版图延伸到汉中，以制蜀人，以攻的方式护佑长安。
在历史的长河中深情瞭望，他以农人的方式在历史的土壤中搜寻、挖掘。从《吾情若蓝》中我了解到，为写《咸阳原和五陵原》，他多次搭乘53路公交车到咸阳，再搭农民的蹦蹦车到咸阳北原上，对汉代的五座陵墓做了详尽的田野调查。在考证了五陵原就是咸阳原，是“汉政府最有才华最有知识的人规划并在其领导之下建设的，他们是当年的地质学家、地理学家及建筑大师”之后，他认为，“在五陵原上动土，应该如临深渊，如履薄冰，战战兢兢”“因为稍不留神，就会破坏帝国卓越的规划和建设”。但是，他仍以发展的眼光看待保护与发展的关系，不顾此失彼，“以人为本，有助于人的尊严和自由的建设，也一定有助于经济的增长。”这样的认知通达、睿智，涵容，有人文的关怀和思想的张力。
他多次深入辋川，去巡察王维的足迹。在王维种植的银杏树下，在辋川最古老最高贵的植物的绿荫中，他认为：王维的消极有幽暗，陶渊明的消极有明丽。王维的快乐有阴影，陶渊明的快乐有光芒。他既做官员，又当隐士，游离于人类斗争与自然情调的两极。因为，完全媚俗与完全脱俗，都可能导致深刻的痛苦。
这样的见解简洁、深邃，有格局，读后如饮琼浆，如醍醐灌顶。
在《马嵬透视玄宗贵妃之关系》一文中，他感叹到：玄宗斯举，表面观之，是无可奈何的，是为了自己安泰而使唐帝国安泰，但深刻的原因却不是如此。是什么呢？在一个寂静的秋天，当我在马嵬驿的山坡上吹着可能从唐朝刮来的风，四周的草木沉默不语，仿佛隐藏着惊天的秘密，我意识到，也许我们被白居易的想象蒙蔽了很多年，撩起历史的重重面纱，现实残酷而冷血，而将盛唐的坠落归于一个女子，这样的历史观是狭隘的。
朱老师大概是第一个研究“长安”的人。他以长安为标本，研究中华文明之源，思考中国人的精神历程。他在繁杂的历史考证中窥测出长安九起九落的形制，朱雀大街两边的兴善寺和玄都观位于九五之尊的位置。这是显赫而尊贵的位置，为了遮避它的光芒，故在东边修建了佛教的兴善寺，在西边修建了道教玄都观。兴善寺还在，但种桃道士的玄都观已不知所踪。
他认为，长安不仅是地理意义上、而是中国人心理上的文化认同，不仅是历史意义，更是精神意义上的，长安，象征着中国人进取、开放、包容的精神特征。
读他的书，不断擢拔着我思想的境界，在书中思考、浸染，如沐春风，如遇高人。
这是学者的朱鸿，严谨、执着、一丝不苟，是他的前台。在《吾情若蓝》中，我又认识了少陵子弟的朱鸿，一样有着悲欢离合、痛苦和哀伤的朱鸿，这是他人生的后台。
少陵原位于西安城南，汉宣帝的杜陵建于此，许皇后葬在杜陵南，因为许皇后陵小，故又称“少陵”。它是浐河与潏河之间的黄土沉积台地。杜甫说：自断此生休问天，杜陵幸有桑麻田。李白说：南登杜陵上，北望五陵间。秋水明落日，流光灭远山。朱老师生长的蕉村就位于台地的西北部，这是一座古老的村庄，左丘明对此事的记录：宣王囚杜伯于蕉，士无罪而杀之。
“故乡就是安放祖灵的地方”，尽管故乡让他经历了贫穷、饥饿，甚至是欺凌，但是，他没有因此走向狭隘和自私。在他的心目中，故乡之于游子从来是慷慨的，它不拒绝一个给它增光的人，也不嫌弃一个落魄的人，它更能收留那种在外受挫的人。所以，少陵原的深厚和奥博，朴素与宁静，总是能消除“我”的紧张和焦虑，让失恋或者坠入生活尘埃中的作者在这里包扎好伤口，恢复元气和尊严。
故乡让他沐浴着光华，承蒙着恩泽，但他对故乡的思考也是冷静的。在《哭泣的老牛》中，他借因为饥饿而被人合谋杀死的老牛，思考故乡的丛林法则。他说：人类的发展是建立在奴役和掠夺动物之上，但人类总是能为自己的凶狠和残忍寻找到理由。老牛在绝望中死去，多少年后，它仍旧穿越懵懂的少年进入沉思青年的梦中，让作者感到它对人类愤怒的指责、深刻的藐视、强烈的仇恨。经历贫穷，人格仍然温暖而通达，有着悲悯的光芒，这缘于一个被饥荒困扰的春夜，母亲巧妙的方式维护了母亲的尊严，并巧妙地使一个孩子走出了可能扭曲灵魂的夜幕。
尽管他生长在农村，但他和其他人不一样的是，他的文字虽然有苦难和忧伤的底色，但没有迂腐、酸气，他的忧伤是温暖的。他关注内心的成长，以写作的方式研究人性，并尝试用热爱照亮幽暗的精神地带。他经历贫穷，但没有陷于讴歌贫穷的泥淖，而是通过读书，培育并保持精神的清洁，涵养现代知识分子高贵的人格气象，并从中探索写作的行径、视野和格局。
记得多年前，在“长安悦读”的讲座上，文艺少女吧啦问他：能不能依靠写作谋生？她刚出版了自己的第一本书，象涨满风的帆。朱老师沉吟到：“文学这个行当，以我的经验，除了具有艺术天才的人之外，只能是有钱有闲的人从事了。你先得生存，拥有一份真实的生活，之后，方可弄文学。”言语朴实，态度诚恳，对一个于文学充满幻想的青年而言，这样的忠告抚去杂草，照亮幽深的未来。
散文理论家刘锡庆说：写散文，就要拿开人格的面具，这是一种坦荡面对、自省和治愈式的写作。《吾情若蓝》中有或明丽或幽微的魂域，有牵肠挂肚的亲人，有女性和爱，有大地和史迹，有钦佩的作家和师长……这一切都是作家生存系统中至诚、深刻、独特的感受，又兼具审美之质、智慧之光和人格意象，使我们看到尽管被烦恼和苦难浸扰，但依然至诚地生活着，依然热爱这珍贵的、活泼泼的人间的朱鸿。
正如朱老师所言：蓝，是汁液形成的一种颜色，它虽然属于冷色调，但它是纯净的。
（作者简介：刘兰辉，1969年7月生于甘肃省兰州市，毕业于西北大学中文系。现任《中国卫生质量管理》杂志社副社长兼编辑部主任，陕西省人民医院杂志管理中心主任，陕西省作家协会会员，出版散文集《沿着春天的繁花去看你》。）
联系客服
