永不消失的老屋
今年暑假，我总算“勤恳”了一点，十几趟地回故乡椒园除草，修剪，整理园子。虽然现在的家到山上椒园全是水泥路，但驾驶摩托车，穿行在蜿蜓盘旋的山路上，心里未免还是有一些莫名的紧张。一进入故乡的土地，绿林环抱的村庄，幽静的故居……每一样进入脑海都让我浮想联翩。
椒园除草或砍树挖地，要进老屋取工具。今年第一次走进故居院子，齐腰的蒿草从上房的屋檐下一直蔓延到大门的墙根。上房南面的一间土墙已经倒塌，椽柱和屋架斜耷在地上，后墙主体也已塌陷，房子地面被水淹过，遗留在屋里的陶瓷瓮、水泥瓮、铁锅和别的灶具上全是灰尘和屋顶掉下的泥块瓦砾，一种不安笼在心头，犹如一场战争过后留下的痕迹，让人失望和遐想……
五十多年前，母亲领着我和哥哥进入这个家，一个十四口人的大家庭在这里共度了将近十余个春秋！上世纪六十年代初到七十年代中叶，先后有七位亲人在这里因病离世，后来我们这个大家庭也解体了，变成三个小家，我在这个祖父母、父（继父）母住过的老屋生活了近四十个春秋。而今再走进这个“满目疮痍，遍体鳞伤”的屋子，仿佛看到爷爷挺着脊梁，弓背着双手，威严的面容向我走来；奶奶满头银发，嘴角嚼着饭香向我微笑；妈妈高高的个儿，漂亮而朴素的着装好像喊着我的名字；父亲身上挎一个装着收音机的花包，肩上披一个褪了色的坎肩，肩扛着一条扁担向门外走去……我的眼前模糊了，心里像压着块铅似的，一阵阵酸痛袭向神经，岁月深处的酸甜苦辣在这座旧居前一下子又涌入到我的心头。上世纪九十年代未到21世纪初那几年，老家当时的环境还很差，虽说土路变成了砂石路，但耕种还是全靠牲畜和人力完成，村子南北有六、七十亩平地，其余的土地全是坡地，分布在羊毛山的各个角落。年轻人未老先衰，四、五十岁就早早变成弓背，有许多未过六旬的大叔大婶相继离世，儿时的伙伴有几位也已早早离世……直到改革开放20年后，这里的人们衣食住行才发生了很大的变化。只是温饱问题解决了，但男孩的婚姻还依然是家乡人的心病。直到2005年，塬下兴起了“买户口、买庄基”的新潮，于是山上的人才通过各种关系，有的到平原买了户口，买了庄基，盖了新房；有的到平原买了人家的旧房，手头宽松后再重新改造。虽然在迁移的过程中遇到了种种困难，但经过多方努力还是终于解决了，住上三、五年和新村子的人熟悉了，红白大事交往了，人际关系通融了，自然办事也方便了，“移民户”这个词语才相对慢慢淡化了。我们村子当时是全乡人口第二大村，二百多户人家，一千多口人，移民搬迁三、五年功夫，村子一下子变得凄凉，只剩下留守老人几十人。而这些留守在村子里的老人，有的人的孩子已住在塬下平原区甚或城市，只是老人们不愿意离开自己的老窝，不想拖累子女，一部分人将来还要在故土安葬。随着国家对贫困山区政策的倾斜，就在大多数人们在铁马沿线刚刚安下新家的时候，山上的土路或砂石路陆续改造成了水泥路，健身广场、光伏照明路灯、深水井、机械化平整土地等相继配套实施也已经配备齐全，留守在村子里的危房陆续改造或整体搬迁……不管是好运气或是失去移民政策补贴的人们，看到村子的变化，心里自然乐滋滋的，起码红白大事、农忙季节、传统节日返回故乡，交通便捷多了，播种、收获上下忙碌三、五天便结束了；起码不用再肩挑手推、不用老牛拉犁、不用借风扬场了。故乡的一草一木仍留在记忆深处:春天到来，山坡上野花盛开，天蓝地绿，百鸟翱翔；夏天和秋天，层层梯田粮果飘香，山上还是药材宝库，勤劳的人们农闲时返回故乡，采集药材卖上几百元或几千元不成问题，在自己的林子里修剪树枝或捡拾掉落枯枝烧水做饭顺手自取；冬天的山村万籁俱寂，雪后的景色更美，纯洁美丽，令人心旷神怡！移民搬迁到塬下的人们平日里很少返回故乡，因为青壮劳力都进城务工了，老人们还要陪伴孩子，还要料理家务，但心里常常念叨着老家的人们和往事！每年的清明节、中秋节、春节、红白大事、收种季节再忙也要返回老家，见了面总是面带笑容，拉拉家常，遇到红白大事，大家齐心协力为主人忙里忙外，直到拆完帐蓬、清洗完所有餐具，打扫完内外卫生才各自回自己的新家。我自前年十月退休回家，要么陪伴孙儿们学习，要么出门赏景访友，总懒于回老家劳作。想当初栽椒树、除草等农活常常做，而今却很少顾及，所以当我再次走进村子，残存的房屋瓦上全是枯枝残叶，很多家门锁已经生锈，颇为感慨。偶尔碰见几户旧居门敞着，大多是六、七十岁的大嫂和大哥住着，满头银发，弓着背，抖动的手让你吃饭或者喝茶，拉一会儿家常他们就又开始忙碌去了。夜晚的村子，广场的健身器材和路灯孤零零地，村子里偶尔望见忽明忽暗的灯光，好似踏入深山老林一般，心里不免泛起一阵悸动，发丝也被寒意竖起……望着沧桑的老屋，拆吧，啥政策摸不清；建吧，劳而无功，谁住呢？想了想，还是自生自灭吧！即使它很快消失，但这个屋子里的故事将永远留在岁月的记忆里，自家的土地还是要种的，故乡人民朴实勤劳、感恩孝道的传统美德还是要铭刻于心的，这条弯弯的村路还将永远走下去！
（作者简介：王建忠，退休教师。喜欢音乐、游览、写作等。在各种网络平台发表诗歌、散文200多篇。）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
