第广龙：贵妃泪

贵 妃 泪

文/第广龙

贵妃墓在一个高台上。其实也不是很高，不过还是有些高。看上去，石头的台阶，围栏，细长的门楼子，看上去，像一户人家。那上头，似乎没有埋了一个杨贵妃，倒像是，在里头住了一个杨贵妃。

贵妃墓前，一个不大的院子，门外紧挨着的是104省道，过马路小心车。这里事故多发，路边立了警示牌。唐朝天宝年间，就在这里发生了一场大事故，让杨贵妃丢了性命。

当皇帝的，喜好吹拉弹唱，也不能说就是过错。皇帝也是人，也有人的需求，只是层次是皇帝的层次。一开始，唐太宗也不是整天沉迷梨园歌舞。西安的一些地名，路名，似乎是唐史里选出来的关键词，自然都吉祥如意。未央路以东，就有开元路，贞观路。我上班的单位，离开元路近，天天都走呢。开元盛世，就是在唐玄宗手里开创的。这说明，他在治理国家方面，还是有能力，有办法的。

国家强大了，花钱就大方。娱乐方面的开支，就不怎么控制了。皇家怎么生活，有多排场，老百姓瓜着呢，坐田间地头瞎猜。自己爱吃肉夹馍，爱喝胡辣汤，手里紧巴也就不经常，就认为皇帝每一顿都尽饱吃，吃得胀得呀胀得，得配属一个人，专门负责给揉肚子。就是有点社会身份的，那了解也是有限。对于有的人，就不同了，自然是离皇帝近的人。大明宫多大啊，大臣上朝，应召进宫，线路有规定，不可能随便走动，进去还得出来，不是所有活动都有资格参加。就是看见皇家日子过得好，那也为皇帝高兴，愿意帮皇家一直好下去。毕竟，自己也得了一份好。皇帝好，大家才好。这是次序、秩序，这是天。要是有非分之举，那可是大罪，株连九族的。不过，江山轮流转，这个朝那个代，就这么演变过来的，也就不排除个别人胆子大，敢冒险。秦始皇出行，不是被扔了一个大铁锥吗！那是项羽的手下干的。项羽就说，吾可取而代之。唐玄宗的大臣里，也出了这么两个人，一个叫安禄山，一个叫史思明。安史之乱，就是这两个人发动的。这个安禄山，还是杨贵妃的干儿子呢。也不知六亲不认里，有没有包括不认干妈这一说。

贵妃墓，一座青砖砌就的浑圆，外头还包围了一圈铁栅栏。原来是土堆，据说能养颜，能增白，来的人，你一把我一把抓土，把坟头都抓平了，就不能让抓了。贵妃墓上的土果真如此神奇？这就像霍去病的墓碑，被人手摸，字迹都模糊了。年纪轻轻就故去的将军，因为名字里“去病”两个字，而成为一味有安慰作用的药，也是无奈，有些讽刺。中国人善于附会，乐于从众，先不管真假，又不花钱，又不损失啥，万一呢？人血馒头，吃了几千年了。还不让靠近，为防止在青砖上刻字，我还可以看见留在上面的人名，字迹歪歪扭扭，大概能辨认出张三和李四。“到此一游”的习惯是有由来的，不管我是谁，我是我就成，管他是高山上的石头，还是厕所旁的电杆。名人的咏叹，就能在显眼的高处大写还用颜料描红，老百姓会说：“和尚摸得，我就摸不得？”

古人有“红颜祸水”的观点，也有“红颜薄命”的说法。很是不幸，这两条，都和杨贵妃发生了联系。最终导引出的结局，只能是一个字：死。古人所言，有道理吗，能成立吗？再怎么讨论，杨贵妃在土里不在唐玄宗的怀里。

安禄山和史思明造反，是要夺取江山的。长安城火光冲天，唐玄宗携家带口，仓皇出逃。这到了马嵬坡，部队不稳定了，不追究责任，就不走。目的也是明确的，这叫清君侧。杀杨国忠，还要杨贵妃一起死。皇帝天子龙身，在当时的非常时期，也受到逼迫，没有其他选择，或者有，恐怕也是为了自保，只能满足一帮刀枪将士的要求。

不提武则天的无字碑了。我去过永泰公主墓，长长的墓道，走得一阵子，两边的幕墙绘制了壁画，一定费工费时，墓葬的规模，放到现在，也算浩大工程。比较起来，杨贵妃的墓，就不光简陋，就是草草掩埋，别让雨水冲了，野狗给刨开，能落个遗骨完整。估计留了记号，不然社会安定了，唐玄宗派人上香烧纸，无法确定位置，上错坟，回去不好交代。杨贵妃这样的下场，不能说活该，说是命定的也有事实在。不过，悬缳而死，身份变了，也就失去了原来的待遇。要是不打仗就好了。能如此假设吗，不能。杨贵妃死了，当时有人伤心，后来有人惋惜。一场战争，成千成万的老百姓成为孤魂野鬼，姓甚名谁，家居何方，都不得而知，死了就死了，死了白死了，哪里会记载，记载也是大约数，也是一笼统。老百姓命贱，长成一个人，活成一个人，也历经艰辛，也有穿衣吃饭的向往，一下子就归了零，消失于大化，有个后人，还念叨几句，绝了户的，剩下的，是无，是没有。杨贵妃死了，这之后，还被重新安葬过一回呢。这之前，过得啥日子：想啥来啥，要啥有啥。吃的荔枝，那是打着马从岭南特快专递过来的。闹脸的油，抹嘴的胭脂，还有里外的衣裳，国产的看不上了，就动用外汇进口，哪一样不是专供，不是特供。冬天冷不着，夏天哪里凉快哪里待着。就是洗个澡，也足够排场，还动用了地热资源。上世纪80年代，我坐了一辆中巴，去了一次华清池，去看了杨贵妃洗澡的澡池子。

那一次，看到海棠汤，大倒是挺大的，不过是泥地，石头也不规整，里头还坑坑洼洼的，这让杨贵妃咋洗澡呢。我当时只是这么一想，没好意思说出来。其实，我看到的只是一个考古挖掘的现场，也经过了清理，虽然就是历史上的确切地点，但不一定是原貌，一定有许多附着的东西，已经散落不见，无法还原了。还有，我看到的是干池子，有水没水，区别也是极大的。当年，唐玄宗爱杨贵妃爱不够，光是在这里洗澡，就洗了八年。贵妃出浴，和贵妃醉酒一样，都能让唐玄宗心脏乱跳，变得不像唐玄宗。华清池我后来陪人也去过，次数多了，失去了再看的兴趣。不过，一年到头，这里不缺人，来的人，都是冲着杨贵妃来的。大美人，和皇帝睡觉的人啊！杨贵妃有多美？有画像，有雕像。依照现在的审美观，不就是一个胖子，一个肥婆吗。杨贵妃如果活到现在，要么在健身中心减肥，要么正在前往健身中心的路上。不然，别说皇帝，普通人也会嫌弃的。在唐朝就不一样了，环肥燕瘦，人家流行这个。看那骑马的，梳头的，还是扇扇子的，那个不是大胖脸，那个不是一身肉。还有更麻烦的，不说衣裳了，光是头发，顶了一座宫殿一般，得多长时间才能打理出来啊。我就乱猜，唐玄宗和杨贵妃亲热的时候，头上的盛大景象，是留着呢，还是卸掉呢。留着，就是让外人见的装扮，卸掉，就是唐玄宗才能看的容貌。有区别吗，受影响吗。假若唐玄宗喜欢复杂，那可得当心了，满头的贵重物品，带钩带刺的，给划拉一下，造成人身伤害，怪罪谁似乎都不妥。

杨贵妃是唐玄宗的最爱，长得美是一定的。肥硕之美，那也是美的一种，这个不会有疑问。要不，唐太宗也不会费尽心机，把自己儿子的妃子，通过神灵的手续，变成太真道姑，再还俗，升格成为自己的枕边人了。可是，如此宠幸的贵妃，也只能眼睁睁看着魂归西天，这皇帝还有啥当头呢，有。不然，就不同意处死杨贵妃，再不行，就一起死。可能吗，不可能。皇帝有皇帝的难处，平时一言九鼎，有的情形下也身不由己，比如这一次遇到了兵变，这一次危及到了江山社稷，皇帝的选项只有一项，只得选。皇帝都保护不了自己的女人，想想也是可悲可叹。逃亡的路上，杨贵妃能洗澡吗。被吊死的时候，依然盛装在身吗。我也是瞎操心。在贵妃墓，也有一尊杨贵妃的汉白玉雕塑，比华清池里的高大，有三个人那么高，头发也更多，看上去像是把一个背篓安置到了后脑勺上，显得很累赘。人们来到贵妃墓的墓园，也就是看看贵妃墓，再看别的，也没有啥别的。不过，绕到后面，一直走，在后围墙根，几丛西番莲，深红的，浅红的，开放得鲜艳。似乎是这里的水土不寻常，给予了不同于他处的滋养，或者是花草能通灵，在这里种下去，知道地点特殊，而把最好的颜色都表现出来。还有几个南瓜，卧在地上长，疙里疙瘩的，也长得结实。

自古而今，帝王将相，才子佳人的故事，都是人们关注的。如果贯穿了爱恨情仇，生死离别，更会取得口口相传的艺术效果。宫闱秘密，离自己遥远，能在戏文里听上一段，解解心慌哪怕心还在慌，能在舞台上看上一出，过个眼瘾也算是过瘾。华清池如今演出的情景剧，就是根据唐玄宗和杨贵妃的故事改编的。扮演杨贵妃的演员，身材骨感，不能说不符合，里头有许多托举动作，真选一个有分量的，男演员吃不消。而流传最广，影响最大，当属白居易的《长恨歌》。许多表现唐玄宗和杨贵妃爱情的作品，要么以此为蓝本，要么由此演绎而来。有的降低了格调，有的则成了四不像，鲜有超越出新意的，足见白居易在艺术创造上的杰出。白居易写作的时候，距离兵谏事件的发生，已经过去了五十年。在真实性上应该是可靠的，不过也有局部的添加和加工。我早先读到，人年轻，喜欢的句子，都和抒发情爱有关，像“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”呀，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”呀，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”呀，我用工整的钢笔字，摘抄到本子上，想着以后写文章时引用一二，以增加感染力，也显得品位高。除了个别地方我不怎么理解，《长恨歌》大体上是通俗的，我能感觉到，在美人堆里待着，独对杨贵妃魂不守舍，唐玄宗也算是一个情种。

贵妃墓四周，到处都是根据《长恨歌》绘制的壁画，书写的书法长卷，雕刻的石碑。毛泽东在六十年代初，也曾书写，不知什么原因，只写了一部分。毛泽东读书多，读古书多。晚年受眼疾困扰，依然手不释卷，读专为他印制的大字体古书。印象里毛泽东的书法，和他气吞山河的诗词是结合为一体的，当我在贵妃墓后面的砖墙上，看到镌刻的毛体《长恨歌》，竟然有意外和唐突之感。在当时，毛泽东处于什么样的心境，书写《长恨歌》有无用意，我没有看到相关资料，不能忘加揣测。不过，诗是好诗，字是好字，放到这里，是妥当的，也给来这里的人，增添了一个议论的话题。

杨贵妃死了，唐玄宗再伤心，也不会复活了。中国人善于联想，也会发明，就有传说，杨贵妃其实没有死，而且，还被人护送，到了日本。直到今天，也有人相信，还用日本寺庙里供奉的贵妃像，以贵妃名字的村庄来证明，甚至还说，杨贵妃的后代，就生活在日本，也承认是杨贵妃的后裔。越说越玄乎了。我觉得，这只是人们的一个美好的愿望。唐一代，中日往来密切，日本学习中国，文化心理趋同，认知相近，杨贵妃的故事，激起官方和民间传播反应，是不奇怪的。产生这样的离奇传说，有土壤，有交换条件，显然不能用真和假简单评判。在贵妃墓后面的一个展厅里，还把有关故事的图片和文字，在橱窗里展示。就连白居易，也在《长恨歌》里，虚构了贵妃成仙，道士做法得以相见，还带话给唐玄宗的情节。也许，这是杨贵妃跨海东渡传说的一个出处。

贵妃墓在陕西兴平马嵬镇。我这次来，是第二次了。上次走错路，在乡村公路上走走停停，反复问路边的人，费了一些周折，才找到地方。贵妃墓东边是道班，再往前是马嵬镇。我离开时，镇上逢集，街道边都是做买卖的，人过来过去，车过不去，比牛走得都缓慢，不长的路，走了一个钟头。这一次我过来，其实主要是到马嵬驿逛来的。听说有看的，有吃的，星期天没事，我就过来了。

有个城门楼子，上头站岗的，穿着军装，像跟着唐玄宗过来的那一批，是窑里头烧出来的。过去，这里就设有驿站，和现在恢复的，估计不一样。进去看，走着看，看像不像集市，像不像农家乐。高处低处，依托山势，布局了一些街景。一条东沟，两边都是房子，中间走人，主营餐饮，烟冒的，人忙的，悬在头顶的布幌子，有正方形的，长方形的，还有三角形的。一条西沟，也是小吃，还有土特产，油饼，炸糕，辣子面，香油，是买了带走的。还有一条沟，老房子，土崖下的窑洞，是原来的，结实宽大的房子，一看就是生产队的。里头的东西，都是老物件。家里用的，炕桌，立柜，箱子，风箱，斗，杆秤。还有农具，有些摆到外面去了，有些挂在树上。木头的车轱辘，磨盘，碾盘，装酒的坛子，都成了装饰，成了道具。

在东沟和西沟之间，一个场子大。一边是假山，一边是回廊，斜对着的，一个是戏楼，一个是茶楼。中间空地上摆满了桌子，坐满了人。喝着茶，听着戏，倒挺自在。几个丑女人，穿着土黄色的制服，一个人一个人问，要给人按摩脖子和肩膀，我就被问了三遍。还有一个掏耳朵的，不说话，隔一会儿，把手里的一个金属的铁器拨拉一下，发出嗡嗡的声响。唱戏的很投入，我没有听来唱得啥。茶楼里一男一女，也在伴奏声中扭动身子，属于搞笑型的。有几句我记下了，一句是：马有笼头羊有圈，婆娘有个男子汉。我就想，唐玄宗是男子汉吗？一句是：南方的才子北方的将，陕西冷娃站两行。我就想，让杨贵妃送命的，是陕西冷娃吗？

我来马嵬坡，正是十月末，一路上，人家的门外，都在晾晒玉米，有的剥成了颗粒，有的还是棒子，都金灿灿的。柿子树长在房前屋后，柿子也熟了，也金黄金黄的。这个季节的乡村，在一年将近年末的时候，又一次繁忙了起来。

（作者简介：第广龙，1963年生于甘肃平凉，现在西安居住。1998年6月加入中国作家协会。1991年，参加《诗刊》第九届“青春诗会”。已结集出版五部诗集，六部散文集。中国诗歌学会理事、中国石油作协副主席、西安作协副秘书长、甘肃省文学院荣誉作家。）