自由诗的病根
这是一个叫“男人本色与诗共舞”的网民发在网上的。他开篇就说，“我们大家都误解J某某了”，“别有用心的人断章取义节选了一部分来发表”，“看完J某某诗词的全貌，我们大家是否应该为我们的浅薄无知向J某某道歉”！正是基于怕人说我“断章取义”，我把J某某的诗原文照抄在前，以便读者鉴别。
首先声明，我不是一个职业诗文评论家，但读诗文也不下几十年了，还凑了两三百篇鉴赏文章，我怎么也感受不到这首“诗”的好，反倒觉得：一，这就不是诗，只是一些汉字的堆砌，顶多是一点生活片断的乱录。二，这些文字，一会儿口语，一会儿古句，像没有粘合剂的乱石与渣土毫无关联地搅在一起，故作高深，其实，它就是选择题的干扰项，目的是迷糊读者。难怪明眼人果断地剔除了古句，把可以表现作者思想的几句择出来让读者看。三，在我看来，孩子捏着屎，绝不是什么“童趣”，而是孩子不辨香臭的无知，作为母亲，第一反应应该劝孩子赶快扔掉，然后给孩子讲：这是粑粑，脏，不能用手拿的！（其实，从“妹妹在我床上拉屎呢”一句已经可以推测，晴晴知道在床上拉屎不对，意在告状，或请求母亲把她抱下床拉。）可这位母亲非但没有正常母亲的语言与行动，却用“镇定自若”，“那样子像一个归来的王”极尽赞美，这种赞美，哪里是“浓浓的母爱”，更不是赞扬小孩的“天真”！恰恰相反，它揭示了这位母亲也是作者的无知和对人类认知的嘲弄。恐怕，这个结论，不是作者的写作初衷吧？
奇怪的是，这样不辨香臭的胡言乱语，竟能堂而皇之地登在中国诗坛执牛耳的《诗刊》上！稍稍一查，原来，《诗刊》的主编们，还有，国内诗坛相当一部分大咖们极其推崇这样的“诗”，再一查，有着一定“自留地”进而有了话语权的他们才是这类“诗”的鼻祖和推手。请看其中一人的一首“诗”：
我刚这样想，手机却迸出了又一首诗的标题：《穿过大半个中国去睡你》！这标题，更使我膛目结舌——自由诗哪，你怎么变得如此粗俗，如此龌龊！
糟践诗歌的人，首先是在糟践自己！
自由诗为什么走到如此惨不忍睹的穷途末路？我想，社会的浮躁与电子读物的冲击虽然是一个重要原因，却绝非根本原因。要追根子，还得从自由诗本身找起。
自由诗，萌芽于“五·四”新文化运动。“五·四”之前，封建帝王虽已退位，民国立宪也快十年了，可自由、民主的思想及其制度并没有真正在中华大地传播、推行，封建余孽、新旧军阀之间的争权夺利更加剧烈，你方唱罢我登场，“城头变幻大王旗”，弄得国家四分五裂，国力愈加孱弱，民生愈加凋敝，而亿万工农却沉睡在铁笼子里，麻木的任人宰割。以陈独秀为代表的一群知识分子急于寻找救国救民之策，情急之中，祭起了“打倒孔家店”的大旗，号召大家起来，铲除旧文化，打破铁笼子。平心而论，这个口号是唤醒民众推翻旧社会的理论基础，也对“五·四”运动起到了十分重要的作用。但是，由于时代局限，情势所迫，这个口号缺乏缜密的一分为二的科学分析，把文言文和古典诗词当作铲除旧文化的切入口，割裂了中华传统文化的绵延。那时，政治制度的确落后，应该革命，应该铲除，但几千年的中华文化却从未落后过，为什么要打倒？为什么要铲除？
从理论上说，文化是一个国家多年形成的魂，她维系着国家的命脉，是国家的根，无论朝代如何更替，文化只会在继承的基础上演进，不可能割裂，更不可能铲除，否则，这个国家就会因无根而灭亡。我们的几千年，是孔孟思想的浸润缔造了周秦汉唐，铸造了我们的辉煌。我们的几千年，借助先哲创造的汉字，以典雅的文言文创作了傲立世界的《诗经》《离骚》汉赋、唐诗、宋词、明清戏剧，它们，代表着我们文化的最高成就，哪能否定？
语言，作为文化的重要组成部分，虽然历朝历代都有略显不同的口语和书面语，这些口语和书面语也都会随着时代的前进而口口相传、文文相递，循着自己的规律缓慢演化，却绝对不会灭绝。凡写过文章的人都知道，口语和书面语不一样，口语通俗点，书面语文雅点。“文言文”是什么？既是“典雅的语言”，也是“文雅的语言写成的诗文”。“文言文”既然是古人的“书面语”，是语言在某一历史阶段的高级形式，你怎么打倒？怎么铲除？余光中先生曾说过，“古典文学是我写作生命的主流，也是上游，而古典文学的载体——文言文，更是我写作语言的根底、骨架。”就是今天，我们写诗作文，绝大部分也用比较文雅的书面语，还时不时地引用文言诗句以提升诗文的品位。而自由诗恰恰要求在打倒文言文和古典诗词的基础上用“口语”写诗，从这个角度判断，自由诗的问世，不是传统诗歌的继承与演进，而是对传统诗歌的反叛。可见，自由诗是无源之水，无本之木，夭亡，是迟早的事。
其二，五·四运动前后，许多忧国忧民的知识分子，纷纷在西方寻觅救国良药，科学、技术、军事、文化，无所不学，西方诗歌自然成为他们写新诗的模板。我们知道，读诗，一定要读原文，精妙的唐诗译成外文，其神韵就丧失殆尽。西方语言，全是拼音文字，它们的诗，有的无韵（如德国、法国），有的连节奏也没有。特别是，当这些诗译成汉语后，大都丧失了母语情境下的神韵，以这样的诗作模板，能写出好诗吗？由此看来，自由诗的肇始，就是在西方诗歌模板上孕育的怪胎。这种“诗”，怎么会健康长久？
历史也爱开玩笑，有时候会惊人的相似。新文化运动的领头人向外国学习，不假思索地摹仿外国诗；近些年来，改革开放向外国学习，高校和所谓“体制内”的一些人读了几首外文诗，便学习胡适，把外国诗捧为圭臬，把外国诗人拜作“神祗”，宣称我们的诗歌审美，“比西方差了一百年”，变本加厉地模仿、套用外国诗，一时之间，毫无韵致的口水诗充斥在网络与纸媒，把神圣典雅的中国诗坛变成了外国诗的游乐园，大有湮灭中国诗的势头。这种低俗的审美和去中国化的恶行，当然遭到了人民群众的口诛笔伐。
奇怪的是，被鞭笞者不仅不反思自责，反而把人民群众骂做“下里巴人”，说什么“诗歌不是什么人都能评的”，借这样似是而非的理论画圈，把自己捧为“诗王”，把人民贬作“吃瓜群众”。这样的圈子，把诗歌禁锢在小众范围，背离了文化为人民群众服务的宗旨，也可悲地窒息了自由诗的生存与净化。诗歌是抒发感情的，有它的个性在，但诗歌又是给大家看的，诗里的感情要能激发读者的共鸣，这就是共性。我没做过官，但读了贺知章的《回乡偶书》，却心旌震颤，这就是好诗的样板。只强调个性而忽视共性的诗歌是没有生命力的。把“自由”顶在头上，拉“创新”作虎皮，以“萝卜白菜，各有所爱”为挡箭牌，鼓励自由诗写“我心”，写“个性”，把诗禁锢在小圈子的作法，注定是自断生路。
自作孽，不可活！
自由诗的自作孽，并非只在最近几年，上文已经有所点染，只是没有深入论及。
其三，五·四新文化运动要打倒孔家店，铲除旧文化，在诗歌界，主张“推翻词谱、曲谱的种种束缚，不拘平仄，不拘长短”（胡适语。其实，客观评价，胡适的国学底蕴深厚，也作了不少古典诗词，还抨击毛泽东诗词不合格律，此文不赘），以口语入诗，从而，彻底地抛弃了诗的特质。谁都知道，任何事物之所以能在大千世界独立特行，都有它不同于其它事物的特质。自然，文学中的散文、诗歌、小说、电影（剧本）之所以能并列，肯定也有自己不同于其它类别的特质。甚至，文艺的同一科的属中，也有比较明晰的区别，如：歌曲有不同的拍式，2/4不同于3/4，也不同于4/4、3/8；舞蹈也有一些基本动作，蒙古舞不同于藏族舞，新疆舞不同于苗族舞……这些不同的程式与特质，不仅决定了它们的归属，更是它们能自立于艺术之林的原因。把2/4拍子当作3/4拍唱或跳，肯定乱套，在新疆舞里掺入大量藏舞元素，肯定不伦不类。作为文学皇冠的诗歌，怎能没有自己区别于其它文学样式的特质？问题在于，自由诗的作者们偏偏蔑视并抛弃诗歌的特质，非要把诗歌当作散文写，自然会钻入死胡同。
诗是什么？韵文，是具有音律的文学！自由诗之所以误入歧途，首先就因为没弄清楚诗与文的界线，特别是诗与散文的界线，硬要把诗当散文作。现代自由诗，有人称作折叠句，有人称做回车键，无论叫做什么，只要把它那装腔作势的架子去掉，顶多就是蹩脚的散文。是的，诗和散文都可以说理、叙事、抒情，但散文说理尽于言，叙事尽于文，抒情尽于辞；而诗的理、事、情都要在感喟中寻求有规律的节奏，然后，循环往复，一唱三叹，使理、事、情洋溢于辞，还要富于弦外之音，缠绵不尽。
换种简洁的表述：诗，既要有“诗味”，还要具备诗的“特质”，即韵与节奏。打个比方，人，既要有灵魂（思想，道德，气质等），也要有人的骨架、血肉。猴子虽然也可能有思想，有喜怒哀乐，但它没有人的骨架、血肉，外形再像人，也不能叫做人。诗的味就是诗的灵魂，而韵与节奏就是诗的骨架、血肉。散文再有味，缺少了韵与节奏，就绝不能叫做诗！自由诗把诗当成散文作，一起步就走上了歪路，怎能不前景渺茫？
自由诗的作者们之所以把诗当文写，源于对韵与节奏没看作血肉与骨胳，以为它们只是简单的形式，如衣服一样，可以随意更换。诗歌的生命在于节奏。诗歌与音乐、舞蹈同源，而且，最初是三位一体的混合艺术。尽管在原始时代，诗歌可以没有意义，音乐可以没有和弦，舞蹈可以没有统一程式，但节奏，却是它们的共同根基。这个结论，从《诗经》的重章叠句可以看出，从唐诗宋词的格律可以看出，从元曲和今天民歌的衬字可以看出，从古今车水、抬木、拉縴的号子可以看出……而韵，最初用来点明一节乐调和一段舞步的停顿，并应和同一乐器的重复，换几句更明白的话，
对诗来说，韵就是用来调整并加强节奏即音乐性的。韵的奇偶相错，前呼后应和去而复返，不仅加强了节奏，把较为涣散的声音贯串起来，激发联想，使漶漫的内容凝成整体，而且，疾徐中节，形象地揭示了情感变化，还能使语流通暢，读来上口，增强记忆。到了唐朝，因为格律的成熟，节奏和韵运用得出神入化，妙趣横生，诗歌就既能看，又能读，还能吟，更能唱，自然催生了诗歌的蓬勃激扬。直到今天，儿童凭它启蒙，少年凭它益智，青年凭它广才，教授凭它安身立命。就是亿万普通百姓，即使没上过学堂，大字不识一箩筐，大多也会背“床前明月光，疑是地上霜”。中华民族是在诗歌的浸润和熏陶中生活的，久而久之，他们就喜欢上了整齐而又错综的五言诗，喜欢上了上口而又典雅的七言诗，并逐渐形成了自己的民族传统。自由诗，完全抛弃了韵与节奏，忤逆了中华民族喜闻乐见的传统，当然为大众所不齿。
颠覆一切的同时，也把自己逼上绝境。自由诗的作者们把韵与节奏看作镣铐，看作禁锢，以为冲破了格律的约束，只要心血来潮，就可以天马行空，任意挥洒，写出好诗。殊不知，一首古典诗词即使没有出彩的意境，迷人的意象，却有诗的共性，读起来还顺口，还可以叫做诗。好比人，有了人的骨架、血肉与外形，即便素质一般，怎么说还是人。
而自由诗，因为剔除了诗歌的骨胳与血肉，只剩下灵魂，即“诗味”，要想写出上乘作品，自然是难上加难。再拿人作类比：没了人的血肉、骨胳与外形，只凭灵魂描摹，要写好一个人，那有多难？狗是人的朋友，它极其忠于主人，魂极正，你把它的“忠”描绘得再形象，再感人，狗也不是人。也就是说，散文写的“味”再像诗，也不能叫做诗。正因为自由诗只剩下诗的赤裸裸的灵魂——“诗味”，就不得不用左道旁门吸引读者眼球。
首先，在自由诗的作者们看来，古人已经把美好事物描绘穷尽了，他们只能刻意避开古典诗词常用的题材，在意象上搜肠刮肚，把许多毫不相干的奇物怪事捡来，胡乱堆在一起，这就是屎尿奶与内裤之所以入诗的根源。二，自由诗没有了平仄对仗，没有了韵，在语言上只能挖空心思，生造些超常搭配，“肆无忌惮地搅乱词类的界限”，“用语言把人和世界引入对语言的绝望”，这些酷似疯人的呓语，让读者如在云里雾里，这就是自由诗朦胧而让大众不忍卒读的根源。三，没了格律诗的格与律，又没了韵，只有别出心裁，在排列上故弄玄虚，把一句话胡乱拆开，排成长短不一、高低错落的奇形怪状以指鹿为马，忽悠读者。如此地做作拼凑，必然形成大众贬斥的折叠诗，也叫回车键诗。
至此，自由诗便稀里糊涂地把自己送上了断头台。
可悲呀，自由诗！
写自由诗的人对韵与节奏的认识至少有两个误区，一是桎梏，二是难。说桎梏的人是对汉字、对格律的无知。汉字是世界上最美的文字，它的美就在有形有音还有义，是三者最完美的融合。格律最大限度地利用了汉字的美，使诗歌既能看、能读，还能吟、唱。从这个意义上说，格律是诗歌史上划时代的发现与创制，它给诗歌插上了翅膀，奠定了诗歌“皇冠上明珠”的地位。难是因为浮躁，是懒与缺乏韧性。诗的韵与节奏，就像学外国文字的语法一样，起初是有些难，进入了，用熟了，进入了自由王国，就不难了。
挖到自由诗的病根，自然就联想到格律。蛇已经画了，就再添只脚吧——自由诗想要救赎，必须向节奏和韵律靠拢。我有一首自由诗，权作砖头吧：
（作者简介：王嘉民，1946年10月生于秦俑故里，陕西师大中文系毕业，中学特级教师，全国优秀教师，全国优秀教研员。中国写作学会、中华诗词学会、陕西诗词学会、陕西楹联学会会员，陕西省书法家协会会员，中国老年书法研究会、陕西老年书法研究会会员。先后出版教育教学诗词鉴赏散文随笔类书籍20套22本，长篇历史小说1部，发表论文200余篇，诗歌小说杂文500多篇（首）。）
联系客服
