那时，我放牛，站在山坡上。隔着一条小河，对面的山根一片绿色，一片花光，还有一户户人家，以及烟囱上冒出的炊烟。娘从屋里走出来，去菜园摘菜。我知道，娘在望我，在寻找着我。我就躲在草丛里，大声喊：“娘，你猜猜我在哪儿。”我的声音在晴朗的天空下飞扬着，在小村的上空飞扬着，也在我的十岁的童年里飞扬着，缭绕不散。娘笑了，娘的微笑，今天我仍清清楚楚记得，好像就在昨天出现一样。我就嘎嘎地笑着，就从草丛里跳出来，在对面坡上草坪上翻着跟头。老黄牛扯着脖子，望着远处，发出哞的一声叫声，叫声一直穿向远处去了。远处的山坡上，也有牛儿的叫声，哞地传来。我答应着，赶着牛向家里走去，向着那片绿色掩映中走去。太阳光更亮了，三月的梨花一片白，三月的杏花一片粉，三月的小村一片温馨，让游子无论走多远，那一份思念也走不出去。因为，这儿有娘，有娘燃起的炊烟，有娘做的米饭的香味。娘一直站在门前，望着远处，望着我离开的方向。没有我的日子，娘一定十分孤独，十分寂寞。没有娘的日子，我永远是一个游子，永远拖着一个行李箱，走在异地，通过对娘的思念，来安抚我浓浓的乡愁。小时，我经常会和娘躲迷藏。我会躲在篱笆后，躲在院墙那边，躲在浓密的南瓜花架后，然后看见娘出来，就喊：“娘，你猜猜我在哪儿?”娘总是笑着，看着别处，或者走向别处去寻找我，边找边说：“娃儿在哪儿啊？我咋找不见啊？”这时候，我就会跳出来，嘎嘎地笑着。我的笑声，伴着一院子的花儿盛开着，噗噜噜地开放着。娘也笑着，慈眉善目地笑着。娘最爱花儿，因此，院子里有通红的鸡冠花，有丝绒一样的栀子花，有水红的指甲花，有如霞的樱桃花，还有桃花，还有喇叭花。喇叭花很会生长，就如一个个顽皮的娃娃，顺着娘搭的竹篱笆爬着，爬出一院子的藤蔓和绿色，映得人的眉眼都是绿的。一朵朵喇叭花开了，呜呜啦啦地吹着小喇叭，吹出满院子的生机，满院子的淘气。喇叭花架后面最好捉迷藏，躲进去，就看不见人影了。可是，也很危险，就有野蜂在那里做巢。我怎么知道啊？我就躲进去了，还没有来得及喊声“娘，猜猜我在哪儿”，就“嗡”的一声，被蛰了一口。然后，蜂们纷纷飞来，我哇哇哭着。娘跑出来，一把抱着我，弯着腰护着，朝家里跑去。后面，蜂群追着，娘的头上被蜂蛰了，手上被蜂蛰了，脸上也被蜂蛰了。娘脸肿了，嘴肿了，说话嘴唇都有些麻木。娘给我头上抹药，一边抹着，一边责备自己：“都是娘给娃儿带的灾。”多少年过去了，娘当时肿着脸肿着嘴的样子，仍出现在我面前，娘自责的话，仍在我的耳边回荡着：“都是娘给娃儿带的灾。”我仿佛再次看见自己的童年，在故乡的院子里叽叽嘎嘎地笑着，跳着。我仿佛看见娘慈眉善目地笑着，看着我。我小时放过牛。多年后，行走在异地的黄昏，看见牛扯着犁，走在土地上，或者站在山坡上，扯着脖子，哞地叫一声，我的心中，总是会带着一种热乎，一种如遇童年玩伴的感觉。小时，我会经常将牛赶到屋后的大山包去，那地方叫大梁。大梁上的天空，干净得如蓝玻璃，几朵白色的云，就在蓝天上飘啊飘啊，一直飘到对面的山后去了。那时，我以为山后就是远方呢，今天才清楚，凡是娘看得见的地方都是故乡。大梁上有连天的青青茅草，牛走进去，就消失了身子，只有一对犄角，和一个脊背在草中浮现着。草色如海，风吹向这边，草海翻腾向这边。风吹向那边，草海就翻腾向那边。这时，我们会躺在草坪上，嚼着青嫩的草根唱着儿歌：“太阳太阳光光，把牛赶到坡上。坡上没草，将牛赶到沟垴。沟垴响雷，将牛赶着就回。”那次，我一个人在大梁放牛，就有一朵黑色的云朵，如野狼一样，悄悄从山后探头探脑地伸出来，然后滚动着，碾压过来，不一会儿，就铺展了整个天空，黑乎乎一片。娘的喊声，随着风声浮荡着隐约传来：“娃儿，要下雨了，快回来。”我答应着，忙赶着牛向山下跑去。随着一声炸雷嘎啦啦响起，雨帘儿唰地一声，带着亮光，带着闷闷的水汽呼呼地扑来，还没有扑到我的身后，娘就赶来了。娘带着油纸，给我披上。娘赶着牛，拉着我，在遮天盖地的雨里朝山下走。雨顺着娘的头发流淌着，顺着娘的脸颊流淌着，顺着娘的衣服流淌着。牛不敢走了，定定地站着，雨太大，它胆怯了。我也怕，娘将我圈在怀里，嘴里反复说：“有娘呢，莫怕，莫怕啊。”我需要娘的时候，娘永远都在我的身边，就是我的港湾，是我遮风挡雨的房。娘慢慢老了，头发白了，腰佝偻了，娘需要我的时候，我却走向了远处，走向了千里之外，走向了娘思念都追赶不到的地方。前段时间，我回了趟家。娘迎出来，笑着说，昨天她听到喜鹊叫呢，今天我就回来了。娘不再叫我娃儿，不再叫我的小名，现在，也开始叫我的大名了。娘说，我回来了正好，前几天，她请人看了地，我回来了，去看看。我愣了一下，心里酸酸的。才几年的时间，娘已经老了，头发已经花白了，耳朵已经有些听不清了。我劝她：“还早着呢，干嘛那么急啊？”娘长叹一声说：“人老了，谁能说得清啊？你姨说声走就走了，娘说不定哪天也那样，就来不及了。”我无言，陪着娘一起去了那个地方。那地方离家不远，在顺着公路走半里路的山嘴处。那儿有一丛榆树，一棵棵都有瓦钵粗。有一棵桃树，每年春季，桃花开得一片明艳。我小时，从学校每次回来，娘都会站在桃树下等我，见到我，娘会笑着蹲下身子背我，一路背回家，一直背到四年级。这里一片乱石，实在不宜于做墓地。我劝娘：“重选吧，到时我找人选。”娘摇着头，就要选这儿。许久，娘慢慢道：“葬在这儿，你回来，我能看到你，你走了我能送送你。”我听了，眼睛再次酸涩起来。娘却笑笑，好像说的一切都和自己无关似的，望着远处。山一片绿，和当年一样，水一片清，也和当年一样，可一切又都不一样了。那几天在家里，娘想尽办法，做各种我爱吃的饭。临走的早晨，娘摊煎饼，娘说我小时最喜欢吃她做的煎饼。就在她忙碌时，公交车来了，我得走了。我上了车，看见娘扎撒着双手，在后面跟着，喊着什么，一句也听不清。走到沟口，我回头，阳光下，那个山嘴隐约可见，那棵桃树隐约可见，树下一个人佝偻着身子，正是我年迈的娘，我的已经老去的娘。她在看着我远去。从此，我几时不回来，她就会一直来这儿望着等着。
月到中秋
时间已老，中秋已老，可思念不会老去。
走在异地，时时，我会回望故土，回望天尽头的那一方土地，回望暮霭下的炊烟，回望我童年的记忆。这时，中秋依然，明月依然。
娘，依然在月光下留守着故园，留守着篱笆和瓦屋。
那时，小村该多寂静啊。
那时，小村有多热闹啊。
月亮，从东山顶上慢慢升起来，将一片片白净的光泼洒在山顶，泼洒在哗哗流动的河面上，泼洒在村庄上，泼洒在公路上和田野里。月光照到的地方，一片白亮，纤毫毕现。月光没照见的地方，就有点阴暗。而笑声、闹声，在有月光和没月光的地方响起。
而香味，在有月光和没月光的地方淡淡浮荡。
小村，荡漾着一片温馨。
童年的小村，一般不卖月饼，是自己做的：将芝麻炒熟，和白糖一起，放在臼窝里捣碎，做成馅儿，包在包子里。然后，将包子压平，在锅中加油烤熟，就成了。
这月饼又香又甜，还烫。
每到月半，我们知道有月饼吃，都很高兴，就在院子中打闹着，嬉笑着。可是，我们又时刻仄着耳朵注意着，听到娘喊一声：“吃月饼了！”我们一声喊叫，吱溜一声分散着跑了。
当然，也有其他玩伴想吃我的月饼，我双腿叉开，坚决不让。娘见了，会拉开我，把那孩子拉进来，塞上两个月饼，拍着他的头笑笑，让走了。
多年后，长大了，我走遍各地，吃了各种月饼，可没一种比娘做的好吃。
那月亮也没有童年的大，也没童年的圆和亮。
童年的那轮月亮，一直贴在天上，也贴在记忆里。
我打闹时，它在空中朗朗地照着；我吃月饼，它在门外白亮亮地照着；我吃完跑出来，它依然在空中洁净地照着。只不过，它这时更圆了，更亮了，已经不再在东山顶上了，而是在二叔家的椿树枝桠上了。
它仿佛被树枝挂着了，一动不动。
娘洗了碗，收拾停当一切，搬着一张椅子坐在院子中，坐在明月光中。
我靠在娘怀中，静静地吃着月饼，有时将月饼放在娘嘴边，让娘吃，娘只是用嘴碰一下子，咂咂嘴，一副回味无穷的样子。
娘教我童谣：”月亮走，我也走，一直走到家门口，捡根猪尾巴，给我娃儿做头发。”娘说着，还伸手在地上一捞，好像捞到了一条猪尾巴，在我头上按了一下道，“按上了按上了。”
我知道娘逗我，就嘎嘎嘎地笑了。
娘拍着我的头，也呵呵地笑了。
小村静静的，夜已经深了。远处的山，近处的水，还有房子，还有树木，都被如水的月光照着。月光下有虫鸣，一声一声清亮地响起，在台阶下，在草丛里，在远处的沟沿里，露珠一样零落，也露珠一样圆润。
娘说，月亮中有一个女孩，名叫嫦娥。
我抬起头瞪大眼望着，可就是看不见。我问娘在哪儿啊，娘指着月亮里的黑影说那就是的。我使劲看，可还是看不见，但我仍相信有，因为这是娘说的啊，娘说有就一定有。我问娘，夜深了，她咋不回家啊。
娘说，她走远了，忘了回家的路。
我心中就有一点小小的忧伤，为月亮中的那个女孩。一个寻不到回家路的人，是多么可怜，多么孤独啊。她不想家吗，她不想娘吗？一直到今天，月到中秋，望着那轮圆月的时候，我的心中仍有着一点淡淡的忧伤，为月中的那个女孩，虽然我知道，那只不过是娘的一个故事而已。
后来，我也渐行渐远，拉着行李箱，离开了故乡，离开了娘。
可是，我始终没有迷路，因为，有娘在，有中秋在，有故土在，即使远行千里万里，也能找到回家的方向。
（作者简介：余显斌，《读者》《意林》《格言》等签约作家，至今出版文集十七本，写作至今，在几百种报刊杂志发表文章三千余篇文章，《父亲和老黄》等五百余篇文章在各级征文中获奖，《知音》等八十余篇文章被各种高考会考、中考以及其他考试选做考题。）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
