中国的香文化源远流长，近年来随着物质史、文化史的兴起，香料、香具逐渐走入公众的视野。扬之水这篇文章，虽是十几年前的旧文，但对于当时市场上有限的香史器物著作，做了巧撷妙缀。文章起手、转承，也有可观之处，值得重温与回味。
近年稍稍留心古代香事，有关的著述略略读了几种。香料的引起关注，大约最初多是从东西方交流的角度，白寿彝《宋时伊斯兰教徒底香料贸易》(载《禹贡》第七卷第四期，一九三七年)、关履权《宋代广州的香料贸易》(载《文史》第三辑，一九六三年)，在这一方面都有比较详细的论述。谢弗《唐代的外来文明》有专章论及香事，谈学术问题而颇多风趣是它的特色，且很能注意一些有意思的故事，至于细节上稍生误解原属难免，比如李商隐《烧香曲》“兽焰微红隔云母”之所谓“云母”原是说着焚香用的隔火，而书中举出它来却以为是“有些香炉还装了云母窗”(中译本，第350页)。分量最重的自然要数日人山田宪太郎的《香料博物事典》(以下简称《事典》)，这是托了在《读书》结识的长声君于日本旧书店中买到，据云在日本的书店此著已是很难一见。《事典》既厚且重——这里更多是指其内容，读完它很费了一番气力。此著是人文与科学的合一，沉香，薰陆，安息，苏合，龙脑，丁香，豆蔻，龙涎，不仅香料的考索做得精细，同香料有关的历史与东西方社会风俗也一一在作者的视野之内。考证的周密与精详不是这里几句话可以说尽，因此虽然在国家图书馆可以容易借到，我仍愿忍耐不菲的价格把它买来以便随时翻览。不过香具不是此书最为留意的部分，虽然也略有涉及。台湾刘良佑著有一部《灵台沉香》，系自行印制，自行出版，年前承畅安先生相假，因为书中彩图精好，至今还放在手边没舍得归还。据作者说，本世纪初年曾亲走越南访求棋楠香，收在书里不同品级的沉香即此行所得。其时之市价，极品棋楠每千克约值七万美元——随便举一个可作参考的数字，成书于明亡之后的徐树丕《识小录》“伽南香”条云伽南之优者“价倍白银”，那么它今天的价值却是数倍于黄金，棋楠香者，伽南香也。作者又自筑香室，书中焚香品香之种种乃全部得自亲历，且每一细节均有清晰的图解，这也正是此书的别具一格处。前年深秋遇安师赴台南讲学，送别时以购求《故宫历代香具图录》(以下简称《图录》)等书相托，当时心中未敢存太多的期望，不想次年初春师归自彼岸，果然携得《图录》一册及其他我所欲得者，并且书款一概蠲免，此际倒真有些后悔当日的购书单何不拉得再长一点。印刷在《故宫历代香具图录》封面上，现藏于台北故宫博物院的古铜釉瓷炉瓶三事《图录》出版在上个世纪的九十年代，当是为台北故宫博物院举办的香具特展而作，待我看到却是在本世纪又过去了几年，自有相见恨晚之感。展品一百二十余件，均为传世品，出台北故宫博物院之藏，固多白居易之所谓“好物”，图录前面一篇占了百余页篇幅的《历代香具概说》(以下简称《概说》)，则犹一卷中国古代香史，尤其引人注目。历代香料与历代香具是“概说”的两个大题目，香具之部的介绍展品本来是题中应有之义，难得它援引古代绘画，并历数可以互为印证的传世品与诸多出土文物，把香具的历史和演变的轨迹勾画得清楚，以其介绍的详赡和寓于其中的识见，推之为同类著述中的上乘亦不为过，而同类的著述本来又是少得很。
不过《概说》中也有若干我以为不很妥当的意见，这里仅拈出一则，说不到批评，也无所谓“商榷”，只是作为话题而已。
宋人将各种香研磨混合之后，除了调入蜂蜜制成丸状、饼状，也以粉末的形态使用之。为了便于点燃，合香粉末可用模子压印成固定字型或花样，然后点燃，循序燃尽。这种方式称之为“香篆”。压印香篆的模子称之为“香篆模”。香篆模以木头制成。《百川学海》“香谱”条云：“镂木以为之范，香尘为篆文。”也就是说香篆模子是用木头制成，如尘埃般的香粉被压印成有形有款的花纹。江苏武进南宋墓第五号墓出土一香篆模，长宽均为四点五公分。香篆模子的铭文为“中兴复古”四字，四字并不连贯。木模在文字的中间部位钻一规则的小圆孔，可以系绳。
“镂木以为之范”云云，见洪刍《香谱》“香篆”条，洪氏《香谱》收在宋人左圭所编丛书《百川学海》。香篆自是香事中别有意趣的题目，作者特别注意到出土的实物也令人觉得可喜。不过“合香粉末可用模子压印成固定字型或花样”，却似乎是不对了，而南宋墓中出土的“中兴复古”，也绝非香篆模子。香篆或曰香印原是从佛教中来，即用香末来造作篆文，以它点燃后连绵不断的焚烧来计算时辰。洪刍《香谱》中载有“百刻香”，曰：“近世尚奇者作香篆，其文准十二辰，分一百刻，凡燃一昼夜已。”香篆因此又有“无声漏”之名。唐代香篆其实已经很流行，谢弗《唐代的外来文明》即曾举出诗文中的有关材料，并把它称作“香钟”。老友永宁君对香篆也早有兴趣：“我喜欢从‘时间’的角度去考虑它，把时间变成了一种物理现象，想想看这是多有意思的事。”同样是关心名物，而永宁君每每能够透过物质看见精神，故多有聪明的意见，以此去读古人咏香篆的诗，自然可以见出很好的意思来，说是对人情对人生的态度也可以，比如南宋华岳的《香篆》：“轻覆雕盘一击开，星星微火自徘徊。还同物理人间事，历尽崎岖心始灰。”又释居简的同题之作：“明明印板脱将来，簇巧攒花引麝煤。不向死灰然活火，此中一线若为开。”还可以举出元人乔吉的《凭栏人·香篆》：“一点雕盘萤度秋，半缕宫奁云弄愁。情缘不到头，寸心灰未休。”香篆燃尽，其文却仍以灰存，它残留着“生”的美丽实在又已死灭，对此作冷看作热看，作无情看作有情看，其中的感悟自然因人因事因时而异。不过话说回来，我关心的仍是香篆诗中的写实之句。托名陶穀的《清异录》卷下“薰燎”之部“曲水香”条：“用香末布篆文木范中，急覆之，是为曲水香。”这布香末与“急覆之”，怕是很要讲求些技术，华岳诗曰“轻覆”，曰“一击”，正是摄其奥妙处，又南宋释绍昙《禅房十事·香印》“要识分明古篆，一槌打得完全”，也是道着出脱篆模的要领，只是“急覆”、“一击”，而又出脱得“完全”，这里究竟须要怎样的巧劲儿我们无法知道得更加清楚，难怪两宋的“打香印”要作为专门的技艺，吴自牧《梦粱录》卷十三“诸色杂货”条“供香印盘者，各管定铺席人家，每日印香而去，遇月支请香钱而已”，即其事例之一。香印或曰香篆模子的“簇巧攒花”原须制作得精细，材质或乌木或花梨，讲究者更用着象牙，一套十个，必求工致，“镂花香印”便差不多成了工艺品，也因此成就了不少巧匠，如东京的罗升和戚顺，说见南宋《百宝总珍集》卷八“香印”条和元戚辅之的《佩楚轩客谈》。
明代篆香则有了一种容易操作的办法。高濂《遵生八笺》卷八《安乐起居笺》下列出香印四具，然后解释道：“四印如式。印傍铸有边阑提耳，随炉大小取用。先将炉灰筑实，平正光整，将印置于灰上，以香末锹入，印面以香锹筑实，空处多余香末细细锹起，无少零落，用手提起香印，香字以落炉中，若稍欠缺，以香末补之，焚烧可以永日。”所谓“锹”，便是“炉瓶三事”中插在匙箸瓶里的香匙——《故宫历代香具图录》中即收有明清佳制数件。香匙匙叶椭圆而扁平，常常制作得小巧可爱，用来摆布香篆自然得心应手，而这里所用的篆模竟是一个镂出篆文的透空架子，则“覆”与“击”皆不必了，只须把篆模放在香炉中先已铺平筑实的香灰上面，然后用合好的香末把模子细细填实，最后拎起篆模边阑的提耳，模子脱出，一个完整的香篆便留在香炉中了。若求“提起”的时候便于出脱，香末中酌量添加杏仁粉便好（见陈敬：《香谱》卷二“定州公库印香”条），这倒是制作印香由宋及明一贯如此的。顺便说一句，荒井健等译注《长物志》卷十二“黄黑香饼”条取了高濂香印四具中的两式作插图，而标明“香饼二种”(册三，一六八页，平凡社二〇〇〇年)，却是理会得差了。《遵生八笺》卷十四《燕闲清赏笺》上说到有一种鏒金香盘，“口面四傍坐以四兽，上用凿花透空罩盖，用烧香印，雅有幽致”。武昌龙泉山明楚昭王墓出土一件铜炉，炉身是一个宽平折沿的平底浅盘，底径六厘米，上面一个镂空雕出各式花枝的半球形盖，炉与盖通高不过五厘米多一点(《文物》二〇〇三年第二期)。精巧虽不及高氏所云，形制则无大别，那么它正是适合用来烧印香的香炉了。到了晚清，又有南通丁月湖设计出一种芸香炉，也称印香炉，专用作焚篆香。炉身分作数层，最下一层置放小工具如香铲之类，中有一层存放香料，制作和焚燃篆香则又在其上，这一层里总是备好香灰的。篆香的制作一如高濂所述，当然此际最不可少的是一枚造型别致的印香模，它的式样与炉一致，秋叶，海棠，菱花，如意，其形多至百余种。香灰上面放好香模，填实香末，提起模子，点燃香篆，再把透雕成各式图案的炉盖盖好，香烟便从炉盖的镂空处徐徐散出(《文房雅品芸香炉》，罗锦松著，载《收藏家》二〇〇一年第一期)。印香和印香炉的精雅，自当推此为最。
为着出脱香印的方便，焚篆香的器具似以盘形的香炉为宜。上图为武昌龙泉山明楚昭王墓出土的铜炉香篆的制作方法虽因时代而异，但无论哪一种方法，作为香篆模子，总要使篆文不断，明瞿佑《香印》诗“量酌香尘尽左旋，曾烦巧匠为雕镌”是也，而江苏武进南宋墓中出土的“中兴复古”却是四个不相联络的单字，如何可以焚烧起来旋转不断，其非香篆模子自不待言。然而它又的确是香史中一件不可多得的实证。南宋顾文荐《负暄杂录》“龙涎香品”条：“绍兴光尧万机之暇，留意香品，合和奇香，号东阁云头。其次则中兴复古，以古腊沉香为本，杂以脑麝、栀花之类，香味氲氤，极有清韵。”光尧即宋高宗。这里说的东阁云头和中兴复古，也见于前举《百宝总珍集》和《佩楚轩客谈》，均指合和众香而制作出来的香饼。龙涎香品，俗又称龙涎花子，所谓“花子”，便是脱制香饼的印模。制作龙涎香品的原料如顾氏所举，原是以沉香为主体香料，龙脑、麝香用作聚香和定香，栀子等香花则用来调和香韵。江苏武进村前发现的两组南宋末年墓葬，发掘者推测墓主是官至副相的毗陵公薛极或其亲属(《考古》一九八六年第三期)，《概说》中特别提到的中兴复古“香篆模”即出在五号墓中，不过它却不是所谓的“香篆模”，而是一枚香饼。此枚香饼与《负暄杂录》等笔记中说到的“中兴复古”相合，不会是凑巧，那么它正是龙涎香品之一的“内家香”，岂不令人珍视。《概说》提出讨论的一个问题也很有意思，便是线香出现的时间。在我有限的浏览中，尚未曾见到有对这个问题的仔细研究。《概说》认真举出若干宋代的例子，以为不可据，而此后一个确凿的书证便是《本草纲目》卷十四之说线香，实在又太晚。我以为，目前可以认定的时间是元代，这里只举出时属于元的三条史料：其一，熊进祥《析津志》“风俗”条，“湛露坊自南而转北，多是雕刻、押字与造象牙匙箸者”，“并诸般线香”；其一，李存《俟庵集》卷二十九《慰张主薄》，“谨具线香一炷，点心粗菜，为太夫人灵几之献”；其一，《朴通事谚解》卷下，“不知道那里躧死了一个蚰蜒，我闻了臊气，恶心上来，冷疾发的当不的，拿些水来我漱口，疾忙将笤帚来，绰的干净着，将两根香来烧”。末一则虽不见“线香”二字，但有前面两例做参照，曰这里所谓的“两根香”是线香，大约没有太多的疑问。
线香在明清时代大为普及，并且翻出更多的花样。《红楼梦》第七十五回写大观园中的中秋夜，“当下园之正门俱已大开，吊着羊角大灯，嘉阴堂前月台上焚着斗香，秉着风烛，陈献着瓜饼及各色果品”，“真是月明灯彩，人气香烟，晶艳氤氲，不可形状”。这里说到的焚斗香，似乎是南方习俗。清顾禄《清嘉录》卷八记吴中八月里的故事正说着中秋的焚斗香，“烧斗香”条：“香肆以线香作斗，纳香屑于中，僧俗咸买之，焚于月下，谓之烧斗香。”下举尤嵩镇《斗香》诗，其一云：“拈将香线匀兼细，长短编成斗样同。只合灵檀和木屑，岂宜旨酒荐琼宫。佳人撤帐腰频折，处士占星柄自空。吴俗中秋传韵事，满庭馥桂正临风。”只是我总未能找到与此有关的图像，那情景便只好凭着文字去想像。
不过线香出现之后，并没有就此取代传统的沉香、合香亦即香饼或香丸，明清时代制作日益精巧的炉瓶三事自然也不是纯粹的摆设——若线香，则无须“三事”之一的香盒，也用不到插在箸瓶里的香匙和香箸。比如《红楼梦》第五十三回中的荣国府元宵夜宴，“这边贾母花厅之上共摆了十来席，每一席旁边设一几，几上设炉瓶三事，焚着御赐百合宫香”，“百合宫香”，便是合和众香而制作的一种香饼，而这里所谓“炉瓶三事”，以《图录》中的清代精品当之，便合适不过。线香与香饼的使用原须与香具各个配合得恰好，此中也可以稍稍别出些雅俗高低来，虽然并不绝对。而出色的小说家每能借了香的各种名目写出好看的文字，且由此见人情见风俗，《金瓶梅》、《红楼梦》，皆是也。当年邓云乡先生著《红楼风俗谭》在这方面做了很好的工作，遗憾的是如今留心此中香事而又阐释得准确者好像很少，包括所谓“鉴赏辞典”中专门解释名物的部分。说起来我们连一部中国古代香史也还没有——但愿是已经有了，只是我没有读到。(《唐代的外来文明》，谢弗著，吴玉贵译，中国社会科学出版社一九九五年；《香料博物事典》，山田宪太郎，同朋舍一九七九年；《灵台沉香》，刘良佑，中国台北，二〇〇〇年；《故宫历代香具图录》，中国台北故宫博物院一九八四年)
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
