与我一起做一个爱学习、愿成长的人
阅读全文约需7分钟
在乌镇“偶遇”老狼：
人生何处不相逢
文/晏凌羊
1
第一次从电视里看到乌镇的美景，是在黄磊、刘若英、李心洁主演的电视剧《似水年华》里。那还是2003年，我才上大二。
那个时代的网友不像今天一样追求“政治正确”，大家能接受剧中的“英”来乌镇一趟就爱上了长期在乌镇生活的“文”，最后又回到了既有生活轨迹中的“劈腿”故事。
《似水年华》的剧情，想必很多人都忘记了。如果让徐志摩来讲述这个故事的话，他或许会将故事里发生的一切，浓缩到这首叫做《偶然》的诗里：
你我相逢在黑夜的海上
你有你的，我有我的，方向
你记得也好，最好你忘掉
在这交汇时互放的光亮
《似水年华》拍得非常文艺，台词也说得特别和缓。那时候的黄磊还不是爱说话的大叔，而是儒雅内敛、欲言又止的“文艺青年”模样。
据说，20万字的《似水年华》剧本，是黄磊一笔一划在稿纸上写出来的，写完后他整整减重20斤。
他跟刘若英说，成功的事，我可以找其他人一起做，你愿意跟我一起承受可能的失败吗？
刘若英二话不说，提着行李投奔了他。
▲回忆总是泛着光的
剧中的水乡小镇清净、古旧、雾气氤氲，非常适合发生些什么故事。
黄磊和刘若英在电视剧中演绎的，无非是一个关于“既然无法爱，那么唯有放”的故事。正因为“放下”比“攫取”更难，所以放下才显得更难得，更体面。只有这样，当我日后转身回望相遇的那座桥时，才能不觉悲凉。
因为《似水年华》这部剧，乌镇这座小镇的名字就印刻在了我心里。
我再次被乌镇惊艳，是因为奶茶刘若英的一则广告宣传片。
▲刘若英的气质，在娱乐圈是独一无二的
在宣传片里，刘若英依然是一头清汤挂面的黑发，依旧睁着一双透亮的黑曜石般的眼睛，却神奇般地保留了某种“少女感”。
宣传片里，乌镇的“静”和刘若英的“净”，给我留下了深刻的印象。
来了乌镇，我才明白：也只有温暖、文艺、知性的“奶茶”刘若英才能诠释安静、文艺、雾气氤氲、带有点“乌托邦”味道的水乡乌镇。
刘若英与黄磊在乌镇合作完成了电视连续剧《似水年华》，后来又陆续在乌镇拍摄了《心中有鬼》《张爱玲—她从海上来》等剧作。她的气质是文艺的，干净的，安静的，伤感而温暖的。
这么多年来，她低调谦和，认真努力，非常爱惜自己的羽毛，从来没有曝出过任何丑闻。她的气质，与乌镇的气质完全吻合。乌镇选她做代言，再合适不过。
▲从2007年到2017年，她的笑容更幸福了
2
参加工作13年，我走南闯北，“路过”不少古镇。
历史悠久的贵州镇远、安静秀气的广西黄姚、名满天下的广西桂林、质朴厚重的山西平遥、具有浓郁岭南特色的广东赤坎、清新淡雅的江西婺源、精致温馨的苏州同里、民族风情浓厚的贵州千户苗寨、灵秀隽永的湘西凤凰以及人声喧嚣的重庆磁器口、贵阳青岩…….至于云南大理、丽江的古城古镇，因为地处老家，我更是熟悉得不能再熟悉了。
中国古镇旅游景点，大多呈现“千镇一面”的效果：地面都是青石板路、建筑都是木瓦房、到处是小桥流水和依依垂柳、夜晚挂着大红灯笼、街巷卖的都是雷同的工艺品，甚至连古镇里播放的音乐都是一致的。
▲我一直认为古镇配红灯笼很恶俗，总让我出戏地想起电影《大红灯笼高高挂》里那句台词：“今晚四院点灯！”
还有一些古镇，因为过度开发，商铺林立，无特色旅游商品泛滥，当地的特色和风格荡然无存…….
早在几年前，在一场主题为“中国文化旅游品牌发展”的高峰论坛上，中国古城与文化研究院院长林鹏就曾表示，中国有2000多座已开发或正在开发的古镇，但让人记住的不超过八座。
好在，乌镇似乎是一个例外。
乌镇的例外，正在于它也商业化，但是“商业化”得小心翼翼。这里没有大红灯笼高高挂，没有从义乌小商品批发市场批发来的所谓“特色旅游产品”，它绝不贩卖爱情和“艳遇”......
行走在水乡乌镇的街巷中，哪怕这里也是人山人海，但你依然能感受到的它的“静”和“净”。
街道、水道干干净净，厕所没有异味，这种洁净在古镇中非常难得。没有了街边叫卖声的嘈杂，你可以安安静静地感受这里的旧时光。
当别的古镇还在贩卖烂大街的工艺品、艳遇、古镇伪文化时，乌镇却难得地保留了“从前慢”的生活场景。
怨不得有人会在T桖上写“乌镇不值得，余生皆假期”，因为在乌镇短暂停留两日，也会让你产生一种“回到江南”的感觉。
不流俗，是乌镇给我的第一印象。
乌镇给我的第二个印象是，它文艺到了骨子里。
这就不得不提两个人、一件事。
这“两个人”，一个人是茅盾先生，一个便是木心。
茅盾先生是我喜欢的作家，他就是乌镇人。在乌镇，你可以看到茅盾（沈雁冰）出生与成长的故居、读书的私塾与书院、登高望远的文昌阁、安息的墓地，甚至还有他笔下的林家铺子、唐代银杏与昭明书院，可以参观茅盾纪念馆、茅盾文学奖展览馆……
▲单就《子夜》这部小说的文学成就来讲，茅盾先生就可以不朽。先生临终前将遗产捐出来25万，设立了茅盾文学奖，现已成为国内最高的文学奖项。大家想一下，是1981年的25万啊。2011年起，因为李嘉诚先生的捐助，此奖奖金由5万提高到50万（话说你羊的奋斗目标就是这个了，哈）。
▲位于乌镇的茅盾纪念馆，这次去我没找着，下次再来探寻。
另外一个文化名人，便是木心。
木心原名孙璞，生于 1927 年，祖上是乌镇大户人家。16 岁之后，他离开家乡，曾在上海美术专科学校学习油画，后又转到林风眠门下研究中西绘画。
▲木心的画作高度写意，像是水中沙画。高明的画师，追求的从来不是画得像。
文革时期，木心曾三度被囚，所有作品皆被毁，三根手指惨遭折断。
文&革时期，他被囚禁在潮湿的防空洞中，但他竟以写检讨为名，讨来纸张，用一点点偷藏起来的稿纸密密麻麻写了60多万字的作品。
▲馆内不让拍书稿，我上网找了一张，实物字体真的就这么小。
在木心美术馆，当我看到他写的那些几乎要用放大镜才能看清的、密密麻麻的蝇头小字，内心感动不已。
▲木心真的是文艺到骨子里的一个人。作为一个积极的悲观主义者，我特别赞同木心说过的一句话：“现代中国人不懂得悲观。说到底，悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。生命是什么呢？生命是时时刻刻不知如何是好。”
1982年木心去美国定居，他曾在报纸上说此生不再回乌镇。
1999年，乌镇人陈向宏回到故乡，开始筹备乌镇的旅游公司，他决心邀请木心回到故乡。经过好几年的劝说，木心于2006年回到国内。五年后，他逝世于故乡乌镇，享年84岁。
▲木心一开始笔名叫牧心，有“给心放牧”之意，后来嫌“牧”字笔画太多，索性改为木心。他说，名字不过一个符号而已，最好没啥意义。
木心与国内文艺界没啥联系，所以他成名比较晚，甚至是在乌镇声名鹊起之后，他的名字才为国人所熟知。
“你再不来，我就要下雪了”“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”等金句，就是出自他的笔下。
如今，木心和木心美术馆已经成为了乌镇的一个文化符号。
▲木心临终卧床期间，看了美术馆设计方案后，喃喃地说：“风啊、水啊、一顶桥。”
很多人去到乌镇，就是为了去感受一下木心，去看看不完全因他而建的木心美术馆。
乌镇也因为出了茅盾先生和木心先生，而“文艺”到了骨子里。
3
乌镇的文艺，还体现在“一件事”上。
这件事，便是每年都有机会上头条新闻的乌镇戏剧节。
2013年，黄磊与赖声川、孟京辉以及乌镇旅游股份有限公司总裁陈向宏共同发起乌镇戏剧节，试图为自己和这座小镇带来新的奇迹。
到我参加的这一年，乌镇戏剧节已经举办了六届，在国内声名远扬，甚至火到了一票难求的地步。
今年戏剧节刚一开票，媒体票就已经被全数“秒”光，我幸运地“捡”到一张卢璐姐转给我的戏剧票，坐第一排看完了话剧《樱桃园》。
▲话剧《樱桃园》里的两位青年演员，演得很卖力。观众能近距离感知到他们的气息、情绪，看到他们额头上渗出的汗水。
话剧原著是契诃夫，创作团队来自天津人艺。故事讲述的是一对兄妹被迫出卖祖传的樱桃园的故事。哥哥终日酗酒，好吃懒做，由于不会经营，欠下了大笔债务。妹妹被渣男骗光钱财回归故里后，依然贪慕虚荣。庄园仆人兼农奴的儿子“萝卜心”靠种罂粟发家，收购了庄园。看到最后一幕时，我还是有点眼眶湿润的。
看完话剧，我发了这样一条微博：
话剧舞台中间一个大床，是最重要的道具，也是一个巨大的隐喻。旧的生活结束了，新的生活远未开始。身处一个动荡的大时代，每个人都有无法安放的灵魂以及附着在灵魂上的焦虑、迷茫、缅怀、内疚和伤感。所有的逝去，都来不及告别。一切富贵，皆如云烟。一切遇见，皆是离散。活明白的人，一定会懂得“时时可死，处处求生”的道理。
“总需要一条街道，可以触摸你来时的路；也总需要一些舞台，暗示你如何撑离存在的彼岸。”陈向宏在微博中这样写道。
这也是我参加乌镇戏剧节的感受。
远离尘世的喧嚣，坐在这样一个江南水乡的剧院里，感受一场与自己灵魂的对话，对于现代人来说的确是很难得的一件事。
更难得的是，在乌镇的街头巷尾，你都可以感受到“戏剧无处不在”。有人在街巷间表演，有人在乌篷船上表演，有人在水上戏台表演……你是观众，同时也是这幕戏剧中的“演员”。
▲乌镇街头戏剧，人在戏中游。人生本就是一场大舞台，所有人都是戏子。你在街头看戏，别人看着正在看戏的你。你路过别人的人生，别人也路过你。
史航老师在跟我们座谈时，也说到了这一点：“一切都充满戏剧性，而身处其中的每个人都是戏剧中的一部分”。
你以为你只是在看戏？
不，你是在参与别人的人生，也让别人参与你的人生。
话剧和戏剧是高度写意化、自由化和富有想象力的艺术。在影视剧的冲击下，其受众狭窄。除了乌镇戏剧节，我们当真很难在其他地方看到小众艺术如此被关注。
乌镇每年花那么多的价钱办这样一场盛世，一方面是希望能挖掘到更多热心戏剧事业的年轻人，让中国戏剧得到传承，一方面也是希望能形成一种带有引力的戏剧磁场，让人们了解戏剧、喜欢戏剧。
毕竟，生活除了眼前的苟且，还应该有诗与远方不是？诗和远方，如果在苟且的现实中难以找寻到，那我们就去戏剧里找。至少，在看戏的那一刻，你是放松的，自由的，远离世俗烦恼，接近梦想乌托邦的。
每年到了戏剧节的时候，国内众多明星大咖就云集在这里，也许，你会不经意间在哪个街角的咖啡馆遇见自己爱慕已久的明星。
▲留了新发型的黄老师
▲史航、马伊琍和周黎明
这次参加戏剧节，我有幸与著名影评人史航老师和著名歌手老狼对话。
▲史航老师背着一个上面写了“我样样都懂的”的帆布袋，打扮得活像旧时一个教书先生。
我问了他俩同一个问题：“本次戏剧节的主题为‘容’，您对这个主题有什么看法？”
老狼回答（大意）：容，有“海纳百川”之意。在乌镇，你可以看到传统的、现代的、民族的、世界的。它是包容的，也是融合的。
▲因为每次po照都有大量网友嘲笑我丑我胖，生怕我自己不知道似的（其实我一直很有自知之明的啊，反正又不是靠脸吃饭）。这回，我干脆很体贴地把自己脸遮住了，哈。我问了狼哥四个问题，还跟他说，上次见你是15年前，当时你来我大学签售，可我那会儿吃饭都得贷款，所以跑天桥买了一张五块钱的盗版碟找你签……15年了，感谢你的歌声陪我们走过飞花逐月的青春。
关于“容”这个主题，史航老师的答案另辟蹊径，（大意）是：除了戏剧节宣传的“有容乃大”“兼容并蓄”“虚心能容”等意思外，“容”还有“容颜”“容易”之意。在这里，你能看到乌镇的容颜、演员的容颜、自己的容颜。在这里，乌镇不是少数人的乌镇，戏剧也不是少数人的艺术，一切都变得“唾手可得”。
▲戏剧节随处可见的穿黄色衣服的“小天使”
或许，这两个答案也正是无数文艺青年、文艺中年和文艺老家伙愿意一次又一次再来乌镇、再来参加戏剧节的原因之一吧。
离开乌镇前夜，我独自走到一座桥头坐了良久。当时已是午夜十二点，大批游客已经撤离。街巷幽幽，桨声灯影，有人在风里唱刘若英的《后来》。站在桥上看着眼前的点点微光，我忽然有点伤感。
记得刚采访完老狼时，一个工作人员跑来跟我说：“你说你上次见老狼已是十五年前，不知道怎么的，我也觉得又是感动又是伤感…….”
年华似水，匆匆流过。多少回忆，只能轻描淡写。往日的金戈铁马、杀伐征战，我们很容易忘记，现今所能记住的，不过就是一点旧时光。你曾听过一首什么歌，曾和谁谁一起看过一部什么戏，又曾和谁谁谁在一起牵手走过哪一段水乡古桥……..
人活到最后，所惦念的东西，也不过就是那点爱，那点“诗与远方”。
天下没有不散的宴席，却又是人生何处不相逢。我们跋山涉水所追寻的，也不过就是要与过去的自己重逢吧？
最后，很想把《似水年华》结尾的那一段台词分享给大家：
这里的美，是令人迷失又令人绝望的美，是年华逝去时留下的痕迹。其实，我们的名字早就刻在了这乌镇的碑墙上，仿佛这故事是注定要发生的，而且也注定，要这样结束。我们爱过，在青春过往的岁月中，我们珍惜那热爱，并且尝试着去证实爱是可以没有理由没有距离没有答案的一种东西，起码这一点我们做到了。而且不只是我们做到了，他们也一样。
愿你也一样。
全文完
欢迎分享或转发
这是最好的鼓励
一点碎碎念：
乌镇还是值得一去的。我喜欢乌镇，但骨子里还是更热爱丽江。乌镇这一趟，让我对丽江有点“恨铁不成钢”。如何把老祖宗给后人留的东西保护好、利用好，是一门大学问。建立起美誉，需要很多年；而毁掉一个城市的名声，几件事就够了。希望国内“千镇一面”的现象少一些吧。感谢阅读，我们相约明天见。ps：微信又改版了，若担心羊羊的公众号被淹没，请记得加星标哦。按照以下这个动图操作就可以啦。
关注「晏凌羊」
联系客服
