今天一条热搜让所有人都猝不及防：
小霸王申请破产，小霸王文化发展有限公司被申请破产重整。
在相关微博下，许多人都感慨了当年玩过小霸王的日子。
大家对于小霸王的热爱，或许不仅仅是它作为游戏机带来的快乐。
更多有怀旧感和“当年我也玩过”“家里还有一台”这样的惋惜。
说回小霸王的破产。
小霸王的胜利和国产单机游戏的发展，其实没有必然的联系。
小霸王有着庞大的“盗版”玩家，没错，在那个年代，盗版比正版更受欢迎。
吃着任天堂红白机时代的红利，再加上国内当时泛滥的盗版FC游戏卡带，为小霸王带来了不错的市场。
当时的小霸王，堪称国内的红白机，也称得上是任天堂的“替身使者”，以相对低廉的价格，牢牢占据了尚且空白的国内家庭主机市场。
假借一种比喻的话，如果玩家最不想哪个盗版被打击，那可能选项里会有小霸王盗版游戏卡带。
靠“山寨”起家的小霸王获得了相对不错的口碑，比起远在海外的任天堂红白机价高难得，国内山寨红白机小霸王风靡一时。
小霸王给用户群体带来的是超前的，从未有过的体验，一种虚拟的，更有乐趣的，且可以长时间反复游玩的项目。
这种项目比之游乐场的摩天轮，只能在节假日拿考试成绩换的洋快餐更有诱惑力。为了能在当年视游戏为洪水猛兽的传统家庭里生存，小霸王学会了将自己“伪装”成学习机。学习娱乐两不误，“望子成龙小霸王”，在加上成龙的代言，让小霸王走进千万家成了可能。但事实上成龙大哥的代言魔咒确实可怕，以至于小霸王也难逃宿命。卡带游戏里形形色色的游戏，也不过就1M大小，却填满无数个童年周末。直到现在，我都还记得如果卡带插上读不出来，就拿出来吹吹这样的“吹灰大法”。以及和小伙伴一起讨论如何一名通关，如何把最少的游戏内容玩出最多的花样。回到今天，人们对着游戏内容大展身手，高谈阔论，指责游戏毫无乐趣，只为氪金，指着游戏徒有其表，BUG满天飞。即使再好的3A大作，被捧上高赞和热议的依然是部分玩家的吹毛求疵，指指点点。次世代硬件背景下，虚幻5的演示，让游戏已经可以真假难辨。科技刷新了人们的感官体验，却也越发让人怀念最初的美好。人们指责的，或许是如今的游戏，金玉其外，败絮其中，画面升级，硬件升级，内容却愈发重合，愈发乏味，再难找回当年的快乐。
任天堂前任掌门人山内溥的这段话，很好说明了，为什么任天堂一直被玩家冠以全世界最贴近玩家，最愿意为玩家服务的游戏大厂。
当年那个对任何事物都充满好奇的懵懂年纪里，随随便便一个小卡带就能开开心心玩一下午的快乐。直到今天看到小霸王破产这条消息，我心中的第一个想法就是，快乐再也回不来了。有人可能会问，小霸王在90年代风火了这么久，为何破产？积累了这么多原生玩家，在荒蛮的国内游戏环境里顽强生长，瘦死的骆驼比马大，怎么会就落到如此地步。手游小厂短则数月的开发周期和网游不停更新的年度资料片都让玩家群体应接不暇，单机游戏环境受到的冲击不小。但真正让小霸王退环境的，还是无法跟上主流硬件的更新，以及没有原创游戏带来的硬伤。同比日本大厂任天堂，和小霸王一样，甚至童年玩到的很多游戏，都来自任天堂FC时代，FC时代的像素游戏喂饱了一大批早期的小霸王用户。魂斗罗、组玛、恐龙快打、双截龙、拳皇、超级玛丽等等等等，从当年FC时代脱颖而出的游戏早已成为IP，而当年承载他们的小霸王则如风中沙塔，一去难回。次世代来临的时候，任天堂凭借着经典IP塞尔达和超级玛丽在玩家中的影响力重回巅峰。以swtich游戏掌机为代表，任天堂再次散发活力，重新赢得市场关注，并成为成为次世代最好的游戏掌机发行商之一。任天堂超越了自己，将自己从家庭主机转移到更符合现代人生活规律和使用习惯的掌机领域，同样的操作，小霸王却无法复制。国家解禁游戏机研发，允许内外产业合资研发游戏主机。为了加入次世代主机市场，小霸王在2018年4月带着新产品回归。在那年的ChinaJoy，小霸王发布了外企合资研制的家用主机“Z+新游戏电脑”，成为了自索尼、微软、任天堂之后的第四家拥有高端定制游戏主机的厂商。人们所期待的次世代小霸王主机，项目搁浅，分公司解散，从此成为一个笑谈。生活必需品，只要降价，就能卖的出去，而游戏机，如果不有趣，白送也没人要。
小霸王带给玩家们童年的快乐，已经随着一代一代人的长大而无法简单满足。作为过来人之一，自然无法接受在次世代用这样平庸甚至低于市场水平线的产品来博取大众视线。它的没落，让玩家在为情怀再消费一次这件事情上，难以得到回应。更别说玩家期待的那份最原始的快乐，早已在时间推移和林林总总繁杂琐事中被消磨的荡然无存。从宣布回归到破产，只不过短短三年时间，小霸王终究是没能搭上前往新世界的船，沦为了玩家口中的“旧时代的残党。”如今再上各大视频网站的游戏频道，翻看那些录制FC游戏的视频，脑海中浮现的第一个场景，还是那个连饭也顾不上吃，也要打完这一关的小孩。时至如今，玩家们还能期待赛博朋克2077，12月不再跳票。还能期待马上可以玩到的英灵殿，一定不要和上一代一样无趣乏味。只是听到小霸王破产，还是会免不了一声叹息，感慨逝去的游戏时光。在知乎的热推问答里，用户@小黑蛋给出的这番话，很清楚说明了小霸王的破产，是无法清晰认识到用户和市场的后果。这种滋味，就像是一个许久都未曾联系的老朋友，你都来不及和他告别，他就已经离你远去。
