姓郭，名益人，1955年4月7日，生在山西省万荣县宝鼎汾阴老城。孕胎期，母亲也没有梦见什么象征性的吉祥物，对我的希望也是一般般，做不了伟人，起码做个好人，希望我做一个有益于人民的人，故取名“益人”。
我出生在困难时期特困家庭，兄弟姐妹五个。我爸是个老实本份人，虽手握财权，但饿死都不做贼。真的就把人饿死了，一姐一弟夭折。厦坡滚核桃——落下算数，就落下我们干炒三个男孩，一哥一弟和我。不行了，就卖一件家什；再不行了，就卖一间房子。眼看就要卖掉仅有的两间空当当的瓦房，领我们去北壕住窑洞，被我妈挡住了。穷得叮当响，我们没有办法，看不到希望所在。村沿巷道更是一眼看透了我家，有人说了绝对话，说我爸妈把骨头砸碎都给娃说不下媳妇。我们长大后，多亏有女孩偏偏看走了眼，给我们当了媳妇，我们才没打光棍。
上学了，只好好学了两年，文革开始，取消了考试出榜，既要学文，又要学工学农学军，还要搞宣传、闹革命、大批判、小评论、参加农业生产劳动。就这样，狗打胡逛到七年制学校毕业，算是初中。初中毕业，没学下知识，回村务农。村里人看着我们几个回村学生，指着我说，就你没门子没面子，只能打牛尻子后半截，好好做庄稼吧……
我不信他们说，我也有梦想，我要跳出农门，捉公家事，吃公家饭。在农村接受贫下中农再教育五年，我表现还不错。先后当过大队通讯员、团支部书记、生产队政治队长。1976年，作为最后一批工农兵学员，被推荐上了中等师范学校。学习期间，连正式课本都没有，被当作试验品试验了二年，又是一个狗打胡逛。毕业后，“社来社去”又回到了农村，我弃笔从农，拿起了搅料棍，进了生产队的饲养站当了饲养员，与牛驴骡马为伴。半年后，经过考试，考上了教员，走上了教育工作岗位。上学阶段，虽数理化一门不沾，但“大批判、小评论”练就了一支所谓的“笔杆子”，十六年教学生涯后，我又不安份守己，来到政界干了二十年，写公文，写新闻，混了个一官半职至退休。
爸妈给了我的是：憨态长相，憨实个性。官场难混，我这种性格的人，只能是诚实做人，踏实做事。“实”得只低头拉车，不抬头看线。嘴笨眼笨心实，不谙官场窍门。我常想，我都不如下蛋母鸡，人家母鸡下了蛋，都要“咯咯咯哒……”告诉人们：“我下蛋了！”而我是光做不说。所以，如爸妈所愿落了个好人的名声，甚至是我不愿听的“老好人”称呼。
其实，这不是真实的我，我是在装蒜，装得不像，就装成了老实痴熊疙瘩。
我：乖、拐、怪。
乖。小时候听爸妈话，在学校听老师话，在单位听领导话，在家里听老婆话。
拐。说拐话，写拐文，但不做拐事。拐话拐文力避低级趣味，力求雅俗共赏。
怪。说话、作文、做人，特另类，怪怪的，有时还日怪得很。与我相处，需要有一口好牙、一个好胃口的人，才能咀嚼，才能消化。
这就是，不装蒜后，回归自然、回归本真的我。我虽写了数十年材料，作为“文”来讲，那根本不算事，要想真的“文”起来，深感先天不足，没读多少书，不识多少字，没有多少文化，可还想舞文弄墨，还在习文练字。能否修成正果，我不刻意追求，只求退休生活有点意义，有点意思。
2018年10月18日郭益人写于万荣陋室
