罗永浩想自杀，戴威哭了，Papi酱骂人......
创业明星也跌落到冰冷现实
这个寒冬，能让北京人在户外排长队的，除了加拿大鹅，还有ofo退押金。
12月，中关村互联网金融大厦门口挤满了退ofo押金的人。人群一度被白色护栏隔成六排，附近停了7辆警车。
而线上的队伍排到了1200万，“ofo退押金难”也成了频上热搜的话题。
魔幻的是，1月的地铁却频繁播放着，ofo创始人戴威给员工打鸡血的片段。
该片段出自电影《燃点》，从2017年5月开始拍摄，历时14个月。此时，90后戴威正是当红的创业明星，凭借着35亿人民币名列年轻富豪榜的第18位，只比王思聪落后一名。
《燃点》共记录14位处在风口浪尖的CEO，成了首部记录当下中国创业者的电影。
即便是在最风光的时候，这些创业明星们也有着不堪的一面。
创业成功就开心，买楼跟玩儿似的？
不存在
我去电影院看了两遍《燃点》，都正好遇到有公司来看这部电影作为团建，期待着给自己团队打针鸡血。
确实。美团外卖、饿了吗订餐、滴滴打车等互联网产品的出现，不仅彻底改变中国人的生活，还带动了一波创业热潮。
创业就跟造星一样，年轻人们身价过亿，走向人生巅峰。
你之所以认为他们只是风光的明星，那是因为你离得不够近。《燃点》贴身跟了戴威、罗永浩、Papi酱、马薇薇等CEO14个月，没有台本，也没有演技，这下离得够近了。
拍摄期间，2017年8月，罗永浩正在带着锤子科技获得了10亿融资，等这笔钱到账后，可用资金有19亿。
两款手机坚果Pro、Pro 2的口碑和销量都不错，全年销售突破100万台。
2018上半年，罗永浩更是宣布锤子扭亏为盈，制定了350万台的销售目标。
坊间笑称，罗永浩似乎真的用口才忽悠消费者成功了。
事实上，真实的罗永浩，几乎把所有都投在了锤子科技上。用陌陌CEO唐岩的话说：“借钱、买房子、做直播，他赚到的每一分钱都能眼睛不眨地投入到公司里，换我我做不到。”
当一个人把所有赌注都押在一件事上，很容易吃饭饭不香，觉也睡不好。罗永浩是根本没时间去焦虑，每天两点下班，一个月跟老婆吃不上两顿饭。
他在创业路上永远都悬着一口气，“我感觉要成功了，但这种感觉要第四次。”
在演讲台上满嘴段子的“相声演员”罗永浩，原来很讨厌演讲。
2017年5月，锤子科技在深圳召开发布会，罗永浩迎来了山呼海啸般的掌声。下台后，他用毛巾不停地擦拭汗珠，直言“不愿意当众演讲”，早上从酒店望向场馆会觉得自己被判了“死缓”。
他频繁开发布会，是因为没钱打广告，“没有钱哪来的广告，广告的钱从天上掉下来吗？”
2016年，锤子科技有6次被传倒闭、5次被传收购、2次发不出工资。
罗永浩曾想过自杀，一想到跟着他的500个员工，背后是500个家庭，就觉得对不住人家。“当初忽悠他们没去阿里、腾讯，怎么说我们确实倒闭了。”
普通人只需要对自己负责任，但创业者身上同时还背负着千万个家庭的重量。
相比于罗永浩，Papi酱似乎要轻松一点。
她是2016年第一女网红，巅峰时期个人IP估值近3亿，一条广告拍卖价高达2200万，最火的时候捐给母校2066万。
但是，papi酱连想给自己母亲在上海换房子的愿望，都没法完成。身边的朋友、外人都以为：“你那么有钱，买房应该跟玩儿似的吧。“
小时候跟家人挤在一个十几平米房子的Papi酱，餐桌都要搭在过道上。
她艳羡地看着窗外的新住宅小区，“真的赚那么多钱了，我想先给我妈把这房子换了吧。我妈这年纪，还能爬几年楼梯。”
在镜头前语速飞快的Papi酱，在管理公司时也会乏力，疯狂开会、头脑风暴、要去教训出幺蛾子的员工......
任何人想要创业成功，都不容易。
这种反差几乎发生在了每一个创业者的身上。
ofo小黄车风光之时，戴威对着镜头说，“Uber在全球每天提供700万次出行服务，而ofo现在是2500万。我们的目标就是在世界每一个角落，都可以骑小黄车。”
另一边，在内部会议上的戴威表情凝重，“我们的车始终被摩拜牵着走”，“速度太快很难把控”……
住在位于旧金山豪宅里的猎豹创始人傅盛，早就实现财富自由，他也要再创业，把目光转向机器人领域，因为意识到自己随时会被淘汰。
“你对这个时代适应得越好，就是下个时代最大的失败者。”
在大众和员工面前，他是成功人士。在女儿面前，他成了不称职的父亲。
在创业的路上，这些身处金字塔财富顶端的创业明星们都是一路狂奔，不敢有半分懈怠。
哪有什么一夜暴富，都是历经艰辛才能开出的花啊。
这种风光有可能只是昙花一现
更何况，这些创业偶像们现在风光，下一秒可能就成了落魄的人。
而这种时间维度，甚至都不是按年算的，有可能是半年，或者3个月。
罗永浩近日在接受采访时调侃说，“其实挺不愿意推这个片子的，但我觉得这片子很神奇，怎么能采访谁，谁就出事呢？”
拍摄期间，ofo像一头凶猛的独角兽，席卷了中国几乎所有的城市，还把触角伸向海外，在美国旧金山、英国伦敦展开试运营。
在最不差钱的时候，ofo砸了数亿元去做市场推广— —花1000万元签了鹿晗做代言人，2000万元给一颗卫星冠名。
再后来，ofo估值一路下降，从最初的20亿美元估值，到15亿美元,14亿美元，到现在欠了数亿美金。
最近，戴威个人及其公司还被冠上“老赖”之名，被强制：不得选择飞机、列车软卧、轮船二等以上舱位；不能在星级宾馆等场合消费，不能买房买车旅游等。
似乎要迎来春天的锤子科技，也迎来了噩耗。
2018年春天宣布的坚果3就遇了冷。据《锤子存亡劫》报道，其最初采购订单为80万台，其后主要调至30-40万，照旧造成了库存积存。
至今也未见好转。尽管罗永浩在2018年陆续推出了加湿器、地平线箱包，还投资孵化出了子弹短信，后者一度被罗永浩寄以厚望，日均下载了一度达到100万。
罗永浩和锤子再次跌入寒冬。成都公司关闭、被供应商围堵、欠薪……
从天堂到地狱的断崖式下降，是大多数人无法理解也承受不了的巨大深渊。
对于创业者来说，太正常了。连拔尖如马化腾，据员工透露，也是在极度自信和极度自卑中来回跳跃。
“只要有勇气在这条路上搏斗过，
都值得别人给他们喝彩”
现实很残酷，依然有很多人奔赴在创业的路上。
如火如荼的互联网创业传奇遍地都是，即便失败了也会被拉上头条鼓吹，独角兽，亿元融资，网红品牌......给大众造成了很多幻觉，也让小镇青年们相信这是能尽快脱离原生阶级的逆袭之路。
事实上，跑出来的创业公司是当中的极少数。99%的创业公司，没人知道它们出现过，就没了。
经纬中国的创始人张颖说，创业之路满是失败的白骨。
在100个项目中，只有1个项目能够得到投资人的认可。而这些项目中，93%的创业者坚持不到B轮，只有7%的创业公司能活到3年以上。
很多人对创业的理解也过于乐观。除了创业大佬之外，《燃点》里还有一个小创业者安传东。
他出生于河南滑县的农村，想在北京出人头地。在安传东心里，这个时代只有创业才能实现阶级跨越，于是他开始了一个又一个失败的创业项目。
安传东的生活质量也因此拉低了。他会因为几百块钱的电费心慌不安，居住环境也很差。
他做的“跨界美食家”项目，折腾了几个月也没拉到什么客户。
最后，工资发不出，只能用家里干一年农活的收入填补这个缺口。
创业一点也不燃，更多的是暗无天日的等待，日复一日的琐碎。资源短缺，资金不足，员工养不起，无数缺吃少穿的缝隙都要创业者用脑力、肉身拼命去修补。
如果只有鸡汤，真的没法供养起这些创业梦。所以，不要轻易去创业。
《燃点》的导演关绣自己也是一名创业者，从央视出来十几年一直在做纪录片，也很清楚纪录片不是市场上最热的东西，没法发大财。
她还是坚持要拍，“大家都是在不断失败中前进。不放弃就有机会。先活下来是一切的王道。只要有勇气在这条路上搏斗过，都值得别人给他们喝彩。”
网上有一个关于《燃点》的影评，触动到我了。“我创业12年了，还是失败。从第一次融资开始就不知道快乐是什么感觉，痛苦每天伴随。如今，在一家小店打工，更快乐了。但我不后悔，创业是我的梦想。”
我们多数人未必会去创业，也不鼓励所有人盲目创业。但是对于这些有梦想，且努力创新的人，我尊敬他们的所作所为，哪怕失败。
你是怎么看待创业的，欢迎留言讨论～
文/编 _ C
以上内容来自「外滩TheBund」（微信号：the-bund）
联系客服
