城市和人心冰清玉洁

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

四个月没剪头发，长到齐肩。也让我有机会分辨，还是短发适合我。

远远的，那家常去剪头发的小店门口，标示灯在闪动。

他正在忙，戴着口罩。

他是黄冈人，三十出头。往日，是一家人在这里。孩子在附近入学，爱人给他当下手。

我问他，孩子和他妈妈没来吗？

他说来干嘛，这么危险。我都后悔了，不该来。

我说，你应该来守着生意，该剪头发的还得剪头发。

他说生意差多了。靠几个剪头发的，划不来。再说门面租金不高，闲置得起。还是保命重要。

我明白了，理发店并不欢迎剪头发的人，而是欢迎做头发的人。

人们不出门，头上功夫就下得少。

今年，还有一个行业会特别萧条——服装。戴着口罩，看不见面貌，也就不会那么在意穿戴。

理发店坐落在老居民区的商业街。本应是市井人声喧闹，却沉寂了。再加上一热，那萧条感里有一种溃败。

这里，我生活了二十多年。以前，只是过年时，才有这样的萧条。

他说，这么热的天，戴着口罩干活，很不舒服。他说，想换地方，也不知道去哪里好。他说，再热也不能开空调。空气不流通，危险。

我问他在哪里吃饭。他说自己做。他说原本不做的，有一次去买热干面，下面的人把口罩扯在下巴底下，一边下面一边和人聊天，飞沫进了碗里。他和店里的人熟，不好说什么。接过面，悄悄扔进了垃圾箱。他说，此后，再不敢在外面买。

他说，整个城市失去了活力。

是的，城市没有活气。

菜场关闭，几个菜老板在门口设点摆摊。中百超市的门半开，人们买东西，站在门口指点，超市工作人员给他拿。

邮政储蓄的门开着，我进去查一查养老保险划扣是否正常，几个月没收到短信了。

门口摆着一张桌子，穿着防护服的工作人员把门。我只是查一查，她不让进。拿走存折，帮我在机器上刷一下，递给站在大门外的我。

这种感觉，让我想起那些常年有战争的国家。这样想的时候，心里一惊。

我们也遭遇了战争，是病毒之战。没有一枪一弹，城市的机能，就受了重创。

何日恢复？我不知道。而心理上的恢复，需要的时间会更久。

附近一位大姐，几个月没见。身形憔悴，脸色大变。

一问，唏嘘不已。

二月份的时候，全城关门闭户。她的儿子，不知怎么的，发烧咳嗽。大姐吓坏了，自责不已，连连以为是自己年前外出采买年货把病毒带回家。

那段时间，她吃不下睡不着，回荡在眼前的全是抖音视频里看见的求救场景。无处诉说，慢慢的，竟然得了抑郁症。儿子通过吃药好转后，她的症状却没有改善，整天惶惶不可终日。

楼上人家稍稍弄出一点儿声响，她就恐惧。她说，那种恐惧是肚子里难受，器官无处安放。

最近，通过心理医生的疏导，通过药物治疗，她舒缓多了。

听说，有些年龄稍大的人，关得太久，出门，竟晕倒了。有些敏感性体质的人，到现在，还没有下楼。

学生雅姿的外婆，经常会和我打打电话。也是近日，她才告诉我，大年二十七八那几天去菜市场卖东西，几天后封城。外婆有哮喘，吓坏了，忐忑不安地挨过了十四天。后来，又听说病毒的潜伏期长，外婆又焦心地熬了十四天。过后，才慢慢轻松下来。

城市的创伤，人心的创伤，从表象到内在，真是没法说。

唯一的，只能希望。

武汉的夏天很热，不敢期待。好想冬天来临，下一场大雪。雪化后，城市和人心冰清玉洁。