我们都是生而偏执的，只是被毒打几次后，就慢慢变成了自己曾经讨厌的样子。
作者：乌索普（富书团队）
来源：富兰克林读书俱乐部
唐，长安，某年冬月的深夜。
一群僧人不情不愿地进了一座贵人宅院。一进内室，就听见病榻上的人，用尽最后一丝力气在怒喊：
“你们睁大眼好好看，我的手脚，没烂疮吧！听说你们在外面到处造谣，我身上长满脓疮，就要癞死了。”
僧人们面面相觑，唯有一个小和尚还不甘心地往前探头，仿佛一定要找出一块破皮来证明：韩愈对佛不敬，必定不得好死。
韩愈没长烂疮，但确实死得不光彩。因为他是吃壮阳药死的。
他好色，离谱的那种。
《清异录》载：病得将死时，还在让家中的美女们继续歌，继续舞。
为了榨干人生最后一丝快乐，他命人把硫磺末拌在粥饭里，喂公鸡吃，吃一千日，期间要看紧它们，不让它们交配，防止破功。
如此养成吃下后，威力无边。韩愈得意地将之命名为“火灵库”。
他隔天吃一只，隔天吃一只，隔天吃一只，最终吃死了。
韩愈死后可是配享孔庙的，这是古代对学者的最高肯定。但如此圣人却死于壮阳药，还被白居易写进了诗里：“退之服硫磺，一病讫不痊”。
又比癞死好听多少呢？
韩愈字退之，大概是要他急流勇退的意思，可名为“愈”，却是要他一直前进。
进进退退，且进且退，这对拧巴却又颇有哲理的名与字，写尽了他的一生。
偏激，是一种伟大的品质
偏激，其实是一种伟大的品质。因为它可以帮你做成别人做不成的事情。
韩愈是天纵的英才，七岁成文，过目成诵，可惜三岁丧父，自小就养在同父异母的哥哥韩会家，被兄嫂带大。
因为在朝中站错了队，韩会被贬至岭南，刚到就抑郁死了。于是寡嫂又拉着年幼的韩愈，亡夫的棺材，生生地从岭南走回了河南老家。
古人说，八岁看老。意谓一个人的性格底色，基本在童年时染就。
天资聪颖，历经苦难，身旁还有一个坚忍不拔的榜样，注定了韩愈的性格底色是复杂的。
韩愈考进士，四次才中。但在唐代考上进士了还得通过吏部选拔才能做官。
吏部就考四样：会不会聊天，字写得美不美，人长得伟不伟，还有，文章写得好不好。
万万想不到，百代文宗韩愈，竟卡在了文章上。毕竟文章好不好这件事，很主观，各花入各眼。
好在要做官也有别的捷径，那就是去巴结权贵，求他们推荐。可读书人之间的事儿，怎能叫巴结呢？该叫“求知己”。
几次落榜后，快要饿死的他，赌宰相是他的知己，于是给宰相写信。
信中，韩愈谨小慎微地抖机灵。他引用了古人许多话，就像港剧里的绑匪，剪报纸上的字去勒索，生怕留下自己的把柄一样。
他用别人的话，拼出了自己这么一层意思：
提拔英才是天下圣贤最快乐的事。那当今的圣贤是谁呢？当然是我们英明的圣上和宰相啦！而我韩愈，就是那遗落的英才！
所以我俩，绝配！但宰相足足十九天没有回复。
沉默，是对韩愈最大的羞辱：“我的文章写得这么好！为什么你无动于衷？！难道我那汪洋恣肆的雄文，就没有在你心里掀起一丝波澜吗？！”
韩愈决定再写一封！这一封信，他开始委婉地教训宰相了。
上次那封信，我等了19天都没有看见回复。 我听说圣贤都有恻隐之心，为什么您忍心看我这样一个还不错的后生，深陷在又穷又饿的水火里，无动于衷，不愿意拉一把呢？
又等了29天，还是没有回音。韩愈再不能忍受了，他决定要留下一封居高临下的信，挽回自己的尊严，然后头也不回地离开。
“周公主政的时候，天下太平，人尽其用。但即便如此，他听到有贤人来拜访的时候，哪怕正在吃饭洗澡，都会吐掉嘴里的饭，抓起湿哒哒的头发，赶紧来相见。”
“如今，您治理的社会，有比周公那会儿强吗？我会比当时去见周公的贤人差吗？我，韩愈，等了49天，信写了两封，门登了三次，却都被贵府的门房赶走。”
“要不是现在天下一统，没有其它诸侯国可去，我早就离开了！
骄傲的韩愈，不再等回复了，他头也不回地扭走，离开了长安。
在离开长安的路上，韩愈遇到了一个人。他手上提着两只要进贡给皇帝的小鸟，大声呵斥着路人回避。
路人不仅推搡着他，还恭敬地退到两旁，他们甚至都不敢抬头看鸟，如遇神明。
气煞韩愈，自己满腹诗书，还不如两只鸟呢！
不过，人生嘛，总是失之东隅，收之桑榆。
虽然当朝宰相没理这个看起来精神有点问题的年轻人，但前任宰相董晋，却注意到了他。并赶在韩愈冻毙街头之前，给了他个差事做。
其实，韩愈当年是有别的捷径可以做官的。只是吏部喜欢的文章，是那种莺莺燕燕，肤浅虚华，不讲究实质的漂亮文章。
韩愈能写，但他不愿写，饿死也不写。
几十年后，他正是凭着这股偏执，掀起了一场影响千年的古文运动，以一人之力，起八代之衰。
文学史上一直有人这样提：古往今来，文章写得最好的人，既非司马迁，也非苏子，而是韩文公。
是偏执，成就了韩愈。
其实，我们都是生而偏执的，只是被毒打几次后，就慢慢变成了自己曾经讨厌的样子。
而足够偏执的人，还会被毒打得更多，只是他胜在还有那样的自信和气力，站得更高，把脚下的洪流看清。
他相信这只是时代的怪现象，这股潮流看似浩浩汤汤，其实很快就会消亡。
于是他坚定地立在河流的中心处，任如何挫败拍打，都偏执地毫不转移。
最终，它沉积成河心的沙洲，叉开了潮流，改变了洪流的走向。
以妥协的姿态不妥协
韩愈去做了幕僚，属于编制外的上班族。
上班第一天，小吏就拿来了使院的考勤制度。要他每天必须晨入夜归，除非生病，否则不得请假。
也就是007，外加全年无休。
刚入职，韩愈还忍了几天。但没多久，他就忍不住了，他写信给自己的老板：
“我相信您之所以选择我，不是因为我能每天晨入夜归，而是我的才能有您用得上的地方。
如果您做不到量才取用，那我就辞职，不然我非疯掉不可。”
天下苦考勤久矣。
其实老杜当年也是被幕府的考勤折磨得痛苦不堪，但他不敢像韩愈一样，直接质疑这个制度的合理性，而是默默地辞职。
韩愈与人不同的地方在于，他认理。
而只要有人违反了这个道理，即使世人都沉默不言，都避之不及，他也要说、也要做。
因为他够偏激，所以不妥协。
可转头看，毕竟衣衫破，肚子饿，妻儿苦，茅屋寒，表面功夫还是要做的，他也有妥协的时候。
幕僚的另一个重要的工作，就是在主人会客的时候，在旁边写点马屁文章。
有一回，席上有深得圣宠的太监俱文珍，酒过三巡后，韩愈被点名写诗。
韩愈奉命作了，诗的前几句，漂亮极了，他把俱文珍夸作冲天的鲲鹏，报国的利剑，简直忘乎所以。
但末了，来两句：谁言臣子道，忠孝两全难。
对着一个注定“不孝有三，无后为大”的太监说：“忠孝两全难”。
就问你这顿饭还吃不吃得下吧。
十来年后，韩愈也成了名人，交游广阔。但名人交友其实是件很难的事情。
你要不就谈笑有鸿儒，要不就往来皆白丁。如果你好赖都结交，那难免就有一些清高的人，要与你绝交。
当时，韩愈与一个名声极臭的权臣打得火热，惹得一个清高的老相识，对韩愈爱答不理了。
韩愈又给人写信，这封信写得卑微得要命，但韩愈还是给自己留了一手。
古人写信，特别是文豪写信，常常会变成文章天下传颂的。
所以大家都有个习惯，那就是先在稿纸上修修改改后，再誊抄一遍后，工工整整地寄出。
但韩愈这封信没有，他直接寄了草稿出去。还生怕对方没发现，特地在文末交代：老哥，我给你寄了草稿，你将就看吧。
这个细节是什么意思呢？那就是表达自己虽低头，但不谄媚，我希望你透过我杂乱的卷面，看到我干净的内心。
就像你和我交朋友，要看到我的实质，而不是只听信流言一样。
韩愈最有名的事情，大概是劝谏皇帝不要劳民伤财地迎佛骨。他上书时，是这么说皇帝的：
三皇五帝时，佛教未传入中国，所以皇帝们都活到一百多岁。 但汉明帝引进佛法，做了十八年皇帝就死了；梁武帝最好佛，还出了三次家嘞，但怎样，还不是在位四十八年就惨死。 可见，好佛的皇帝短命。我建议你不仅不要迎佛骨，还要烧了才干净呢！
逻辑满分，以至于皇帝看到时，气得差点当场去世：你咒我死？？？
要不是韩愈在朝中有点关系，皇帝早就杀掉他了。
其实那会儿，韩愈大可不必劝谏。因为佛骨已经迎入了。他的劝谏，除了改变自己的仕途命运外，改变不了任何东西。
子曰过：“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”意思就是说，对于已经无法改变的事情，就不要做无用功了。
但韩愈却觉得，自己高居刑部侍郎，如果这样的事情不劝谏，以后在史书上，人们就会说这一朝的臣子都是软骨头，那是耻辱！
明知不能改变但还是要做，是因为有些事情绝不能妥协。
于是，他不仅成全了青史上的名声，还喜提“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”呢。
君子爱财，死人的钱也要赚
童年和早年的穷苦蹉跎，使得韩愈参透了欲望的本质，他从不掩饰自己对钱的热爱。
韩愈最招人骂的黑料是，他喜欢拍死人马屁。也就是给人写墓志铭卖钱，最高一篇能卖出相当于八个月俸禄的价格。
有一天，韩愈又在书房中写着他的马屁文。
仆人突然来报：门客刘叉不辞而别，走时还顺走了很多钱财，并且留下了一张纸条：“此谀墓中人得耳，不若与刘君为寿。”
意思就是，你这些钱都是拍死人的马屁得到的，也不是什么贵重东西，不如就送给刘某当寿礼吧。
被贬岭南时，他最舍不得的是他在长安置办的府第，他一边走，一边哭哭啼啼地给自己的豪宅写诗。回长安后，又得意地写诗给子孙们，好好地炫耀了下自己的豪宅。
“开门问谁来，无非卿大夫。不知官高卑，玉带悬金鱼。”
“凡此座中人，十九持钧枢。”
我家大门常打开，迎来送往中最卑贱的也至少是个文书小官，这里面十有八九都是朝中重臣。
后世对韩愈这首《示儿》非常不满，苏轼就说，这诗里写得都是利禄事，杜甫就不这样，他写得都是圣贤事。
但韩愈是不怕被骂的。直接承认自己有欲望，有什么错呢？
他说：“孔子夸爱徒颜回安贫乐道，只有一箪食，一瓢饮，也不改其志。那是他还没试过像我韩愈一样，连一箪食，一瓢饮都没有。”
所以，你们这些站着说话不腰疼的，都得了吧。
韩愈为什么了不起
韩愈非常嫌弃潮州，被贬时，从还没出发就唧唧歪歪抱怨了一路，去到后做了小半年也就走了。
但他却能叫潮州的山水改姓。让旧潮人，喜欢用他的“韩”字给自己取名，至今，潮州还有韩山、韩江，韩山师范学院。
在韩愈之前，贬来潮州的达官贵人多如牛毛，老死此间的也不少。却只有韩愈能做到成为潮人的骄傲，说他的到来，是“天要潮人识孟轲”。
孟轲，即是孔孟之道，既是文明。
《周易》有云：“云从龙，风从虎，圣人作而万物睹。”
意思是，龙在哪里，云就从哪里起。虎在哪里，风就从哪里生。是英雄造时势，而非时势造英雄。
如今，建立行业标准的，我们称之为大佬。再进一步建立了时代标准的，我们称之为大家。更进一步，建立了历史标准的，我们才称之为一代宗师。
而韩愈被后人称为“百代文宗”。
这四个字，欲与天公试比高。
参考文献：
1、韩愈传，王路
配图来源：
1、《四季山水图册》，清代，书格网
或许你还想看
作者简介：乌索普，富书团队作者，和500万人一起升级生活认知，新书《好好生活》正在热销，知乎@富叔，微博@富书，本文首发公众号：富兰克林读书俱乐部（ID：FranklinReadingClub）
联系客服
