〓 第 1798 期 〓
文|杨秀森 编辑|一笼莜面
序言
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
……
多年之后，我终于读懂了余光中心中的那份愁。
第一次读这首诗是在小学的时候，我无法理解那枚邮票如何承载着他的乡愁，更理解不了坟墓传达的思而不能见是一种什么样的感觉。上了大学，我开始慢慢体会到了我在这头家在那头的乡愁。我开始理解余光中那枚小小的邮票承载着他对家所有的思念。
直到永远失去奶奶，在爷爷奶奶的坟头，我看着那方矮矮的土堆，第一次深切地体会到我在外头亲人在里头的思念，那种思念，是从此再没有她拉着你那温暖的手，再没有她送到大门口的身影。那种思念，心在流血。
人，就是这样，小的时候，你盼着长大，当你长大了，母亲却老了，长大后，你盼着你的孩子长大，当他长大了，你也老了，而你老了你的父母却走了。
每天总有人出生，每天也总有人离去，一代又一代，生生不息。
也许我们从一出生就开始在和昨天告别，和前一秒告别，和前一刻遇见的人、经历的事告别，和一切慢慢地告别，正如那句话：生命，就是一场盛大的告别。
在这个世界上，活着的我们还是要用心体会，用心生活，我们不能沉迷在痛苦的思念中，而是要参与到这珍贵的生命体验中，生命有限，思念无边，父亲写下这段回忆录，希望用文字留住奶奶的精神，更希望我们每一个人带着对奶奶的思念，带着奶奶对我们的祝福，带着奶奶在天堂对我们的护佑，怀着一颗感恩的心，认真生活。【序言作者系杨菁】
正文：怀念母亲
母亲生于1926年，算起来应该是民国生人，名字叫董美花，在那个年代能起这样一个不俗不雅的名字也很不容易，这个名字也应了母亲的一些特征：首先是母亲长得虽不像花那样美，但一双大眼睛，一副大脸盘，一对大耳朵，显得慈善而俊美，难怪她的两个孙女说“奶奶云盘大脸好人才”。其次是母亲从小裹了脚，脚长三寸有余，正所谓“三寸金莲”，那个时代以脚小为美，这也应了一个美字。
母亲是黄莲水里泡大的，从小受尽了生活的艰辛，吃尽缺衣少食的苦头。据母亲回忆，她的童年，家庭十分贫寒，我的姥爷不成器，游手好闲，不谋生计，家里不多的几亩干梁地还种了“洋烟”，现在叫罂粟，这造就了他从年轻之日就学会了吸“洋烟”，染上毒瘾。房子住的是窑坑，就是地下挖个一米多深的坑，上面用木棍、秸秆、柴草，搭成人字架，棚了个顶子就算房了。进出房子时，人不能站立行走，只能爬着进出，冬天难抵严寒，夏天难挡酷热，更无从遮风蔽雨，有时听到外面野狼嚎叫，生怕狼碰开门进来，大家吓得缩成一团，不敢吱声。母亲十三岁时，我的姥爷把姥姥和年仅3岁的姨姨一同出卖给了别人，母亲因无人照看，就被姥爷送到爷爷家做了“童养媳”。可见那个年代的女人地位多么低下，人们的生活是多么的挣扎。母亲做了“童养媳”，她的生活才有了改观，有饭吃有衣穿，而她心里最痛苦的就是想我的姥姥，她常常一个人偷偷地哭泣，长时间经受这种身心煎熬，造成耳鸣，到老年时严重耳背，可想母亲当时内心何其痛苦，这给她童年的心灵留下深深的创伤。
我的爷爷十分勤劳节俭，就是靠这勤劳与节俭购置了一些土地，也有房舍，还有马圈牛棚，在那个年代也算是好人家了。父亲和母亲同岁，在家排行老三，上有两个姐姐，下有一个妹妹和一个弟弟，我的叔叔最小，和我父母相差十二岁，母亲十三岁“嫁”到父亲家时，叔叔才一岁。奶奶爱玩纸牌，这种纸牌每张有2—3公分宽10公分长，上面黑糊糊地画了一些图案，奶奶玩牌时就把叔叔交给母亲看管，白天背着抱着，晚上还得搂着入睡。奶奶爱玩牌，母亲耳濡目染地学会了玩纸牌，这点“手艺”一直伴她一生，特别是晚年成了她的主业，可以说驰骋 “牌场”几十年。母亲在八十多岁时，还不愿和同龄人玩，嫌他们年老、迟钝，就喜欢和六十多岁的玩，就在她即将离开人世的前一天，一邻居去看望她，母亲问她来干啥？邻居和她开玩笑说“和你玩纸牌（编棍）了”，母亲还挣扎着爬起来找纸牌，可见母亲对玩纸牌是何等痴迷。玩纸牌也有利的一面，不仅能让老人老有所乐，还能锻炼老人的大脑，不至于老年痴呆，爷爷的家人待母亲很好，虽然每天家务活干得挺多，但至少吃穿不成问题，也不受责骂虐待。我的三姑比我母亲小4岁，和母亲相处的十分和睦，那时她们还年幼，有时两人合伙偷了家里的鸡蛋出去换小葱吃，有一次她们给家里做饭，和了一大块莜面，将剩下的偷偷地埋在面缸里，后来让奶奶发现了，三姑主动承认是她自己干的，替母亲挨了一顿骂，用现在的话说，三姑是一个有责任敢担当的人，只可惜她童年早逝，在她14岁时得了一场病就去世了。据母亲回忆：三姑去世那天，母亲紧紧地攥着三姑的手，生怕她离去，奶奶也许是怕母亲害怕，让母亲出去，母亲躲在门外，只听三姑叫道：“嫂嫂，你再抱抱我。”三姑和母亲朝夕相伴五年多，亲同姐妹，现在三姑就要永远地走了，临终前提出要嫂子再抱她一次，母亲怕奶奶生气，没敢进去和三姑拥抱，站在外面浑身发抖，忍着悲痛，心里呼唤着三姑，任凭眼泪哗哗地往下流。就这样三姑过早地离开人世，母亲活到93岁，每每讲到这些，不免长吁一声，听得出三姑临走时，母亲没有给她一个拥抱，成了母亲的终生遗憾。
父母16岁时算正式成家，那时爷爷又收养了他堂弟家的两个男孩，家里有四个男孩了，全国解放前夕，爷爷为了逃避国民党军队征兵，让我父亲领上母亲跑到前旗黄茂营公社南号村，姥姥当年就被卖到这里，到了南号，因为少房无屋，少锅没韛的，生活又开始变得窘迫。没有房住，租了一间用土坯砌的破窑洞先住下，没有地种，父亲和村里一家姓孔的商量，准备把年仅3岁的二姐许配他家儿子，换取二十亩地，孔家只出十五亩，因五亩地就此搁浅，后来爷爷给买了十多亩梁地，又盖了房，就此也算安下身了。
1956年，黄茂营公社成立供销总社，我父亲在幼时读过两年私塾，也算是个文化人，同时又会打算盘，所以经人推荐并考核被录用为供销社职工，担任供销总社保管，此后供销社又成立了缝纫社，母亲也进了缝纫社，成了一名裁缝，也成为母亲谋生和养育孩子的一项本领。
母亲自幼手巧，在她做童养媳期间，在墙上画了些荷枪实弹的军人，国民党军队进家看上墙上的画，硬说家里有男的，让爷爷交出来去当兵，事后爷爷骂了母亲，自此母亲不敢再画了。母亲还会用麦秸做挂画。她绣鞋垫从不用先画图案再绣，而是直接绣上去，绣的花鸟栩栩如生。母亲晚年给我们做的坐垫，我一直保存着，也算是一种纪念。记得在上世纪六、七十年代，母亲是邻村上下的知名裁缝，上门找母亲裁剪加工衣服的人很多。母亲不认识字，是一个纯粹的文肓，人们来做衣服，母亲先是量身，然后在做衣服的布料上做些身高、肩宽、腰围等不同的符号，再用一根一尺长的木尺在布料上比划着，用一种专门剪布料的剪刀“呲呼呲呼”几下便裁剪完毕，接下来就是在缝纫机上加工，一件整齐合身的衣服便加工而成。因为母亲是裁缝，父亲也学会了做羊皮皮袄皮裤，在父亲做皮衣之前，村里人穿的是大裆白茬老羊皮皮裤，人们穿上显得十分笨重，就像电影《红高粱》里的农民那样，自母亲和父亲开始给村里人加工皮衣，能在白茬皮衣外吊上黑布面的新式皮袄皮裤，那个年代人们穿上这种衣服显得很精神、很整齐、很绅士。那时母亲每天脚蹬老式缝纫机，踏在缝纫机工作台前蹬啊蹬啊，就这样一干就是几十年，因长时间伏在缝纫机保持一种姿势，最后造成母亲驼背变形。那时每年进入腊月，家家户户或多或少要做点新衣服，母亲天天白天裁剪，夜里挑灯加工，那时没有电灯，用的是一种加了玻璃罩的煤油灯叫“洋灯”，有时凌晨两点醒来看见母亲还伏在缝纫机前加工衣服，她这样加班加点，为的是多挣几个工分养活家人。就这样加工到腊月二十六、七，那时我还年幼，看到别人家都忙着安顿过年，有的购买年货，有的摊玉米花，蒸糕，有的贴窗花，有的贴春联，而母亲还是伏在缝纫机上不知疲倦地干着，好像过大年和她没有关系，我心里很是想不通，有时甚至还恼火，但到初夕之日，过年的各种物品却一应俱全，一项都没有落下，特别是到了正月初一，全村人大大小小都出来在一起“迎喜神”，他们有的穿着母亲做的新衣，我们兄妹也都穿着整整齐齐的新衣服，有时尽管是改拆过的旧衣服，但在村里人前一亮相，人们都投来羡慕的目光，那时我又感到无比的自豪。母亲不仅靓丽了家人也靓丽了村里人，这背后母亲付出了多么大的辛苦！
1960年全国大灾荒，那时我还没出生，家里有父母和两个姐姐三个哥哥，已是七口之家，供销社成立了集体食堂，从集体食堂按份分回的食物少得可怜，只好加上半锅水，再加上点野菜给家人多盛一碗稀饭，有时还把莜麦秸、荞麦秆、山药蔓磨成面，做成锅巴充饥，这种食物用手一掰，里面是长长的纤维，从里到外都是褐色，活脱脱一个牛粪片，可想如何咽得下去，就是这种食物母亲也得忍着饥饿先给两个姐姐多吃点，因为她俩还得出去干活，要在地里刨冻山药补充食物。60年前后家里没有人饿死也算万幸。我在71年读小学二年级时，眼看秋收在望，一场冰雹把庄稼打了个精光，我记的冰雹是从下午两点多下起，当时我们正在上课，冰雹持续下了二十多分钟，乒乓球大的冰雹砸在地上，再溅起来有两、三米高，院子里、操场上铺了厚厚的一层。山洪咆哮而下，灌满沟沟壑壑，那时我年幼只觉得新奇。傍晚时分，洪水小了，大哥把我从学校背回家，进门看见父母不像往常那样或好或赖做好了晚饭，而是呆在那里唉声叹气。母亲一向内心强大，一辈子无忧无虑，她的孙女曾问她：“奶奶你一辈子有过惆怅吗？”母亲笑着说：“就是年轻时，冷蛋子（冰雹）打了一场，那时愁过一下”。母亲说的就是这件事。那时我不懂父母是因为八口之家今后的吃饭问题而发愁。是啊，家里仅剩的那点粮，怎么养活全家八口人，难道60年的大灾荒再次重演？此后国家陆续下拔救济粮，全部是玉米，谷子（带皮的小米），就这样吞糠咽菜一年多，度过了大灾之年。
1963年，全国开展“四清”运动，1965年父亲因得罪了单位两个人，他们使坏告账，被戴上“坏分子”帽子成了有问题之人，被开除回家务农，于是又从黄茂营村迁回南号村，一住又是十五年。刚回南号时，父亲受了不少苦，白天干重活，夜里不让回家，住在学校存放煤的小房里，还要接受批斗甚至挨打。父亲从小上身体不好，在他十多岁时，正是兵荒马乱之时，土匪横行，到处抢劫掠夺，有一次父亲为逃避土匪，从马身上摔下来，胸部受伤，落下咳嗽气短的毛病，现在又如何经得起批斗挨整？那时我还年幼，尚未懂事，记的有一天我从外面玩耍回家，刚进院就听见家里有人哭泣，进门一看是母亲一个人在抽泣，我不知所措，母亲把我揽在怀里，任凭眼泪唰唰地流淌，后来才明白，那时孩子都小，父亲被关押，母亲背着孩子们，一个人在家哭泣，生活压力何等艰难。母亲每天晚上做好稀饭让大哥给父亲偷偷地送去。有一次父亲出来放风，母亲又让我给偷偷送去几块水果糖。半年以后，情况有所好转，父亲被允许回家参加集体劳动，因身体原因，生产队里比较照顾，没有安排太苦重的农活，给生产队种了几年菜园，这在当时算得上一种美差，直到1978年落实政策，父亲又重新返回供销社工作，1981年父亲退休回家，1985年父亲60岁时，因病去世。在之后的三十多年，母亲常常念叨父亲，可见母亲对父亲的思念。父亲去世之后，母亲先是跟我和四妹一起生活，借住到集宁二姐家，陪我和四妹读书，现在叫“陪读”吧。之后，我和四妹均成家，母亲开始独立生活，三十多年如一日，母亲始终无怨无悔地经营着这个家庭，她就像一头蒜中间的那根苗，我们子女就像众多的蒜瓣，紧紧地簇拥着她，环抱着她，不离不弃，共同维护着我们这个共同的家。
在六、七十年代，我们全家在村务农，为添补家计，母亲一直养了一口大母猪，有时还养一到两口生猪，每天早晨起来，母亲有三项工作，第一项就是早早起来生火给家人做早饭，不耽误家人出工干活和上学读书，早饭比较简单，一般是熬小米粥拌炒面，第二项是洗锅喂猪，喂猪可不能迟了，稍迟一点，猪就“哼哼吱吱”地叫着，用嘴拱家门，家门也常常被猪给拱坏，第三项是把猪、羊赶到集体的猪、羊群里，至此早上的工作算暂告一个段落，但是母亲没有停下来，又开始上午的工作，如果是夏天，她总是在院落前后的地里抟弄那点庄禾，如果是冬天，她就收拾一天用来做饭烧炕的柴火。快到中午时分，便匆匆地开始做午饭，母亲做饭的速度也很快，在案板上搓莜面鱼鱼，双手开工，八股莜面鱼鱼在她双手和面案的磨擦下，像变魔术似的，在手掌下匀均地退出来，不一会一笼莜面就做好了，从不耽误干活和上学的家人按时吃午饭。下午和晚上一般都是在缝纫机上做衣服，一直到深夜，如此日复一日年复一年。
1982年春，在大姐和姐夫的安排下，我们从南号搬到了后旗白音察干镇，白音察干是后旗政府所在地，也算是个城镇，自此我们告别了农村，走进了城市，开始时借住了一间队房，第二年着手盖了三间土坯房，为一堂两屋，二哥结婚占用两间，父母占用一间，自此也算是安居乐业了，在这里住了32年，在三十多年间，我们的变故比较大，先是1985年父亲病故，再就是我们都上班并成家立业，日子逐步好起来，母亲也过上了富裕的生活。我们的平房有近200平米的院落，每年夏天母亲把它种的满满的，而且品种全，有土豆、玉米，有蔬菜、有花草，我们和她开玩笑，每年春天种一麻袋土豆，秋天仅收一桶土豆，尽管这样，她还是乐此不疲，她就是愿意在劳动中寻找乐趣享受快乐！后来母亲又搬到呼市大哥家后，我有事又回了几次那个老院子，那时房子已出租他人，院子没有母亲经营，变得非常萧瑟，院子里也没有往日的气息，满院杂草，蒿子长的有一人多高，以前每次进院第一眼就能看见母亲在院子里忙碌的身影，而此时却这般景象，使我内心不免生起一团惆怅，而唯一能勾起我一点温情的就是母亲临走时留给邻居的那条小狗，它见了我，围着我又是蹦又是跳，它看见家人回来那个热情劲就别提了。
父母养育了我们兄弟姐妹八个，把我们一个个从小拉址大，供养我们上学读书，给我们成家立业，我们兄弟姐妹，除了当时因政策和自身原因有的中途辍学，父母没有放弃供养每个孩子读书的机会。他们希望自己的孩子都有文化，有出息，有发展，在未来的人生道路上不要像他们一样辛苦，都过上富足、幸福的生活。我们子女也希望自己的父母身体健康，生活安逸，天天开心快乐，幸福安度晚年，然而，父亲在六十岁时得了一场病，在县级和市级医院进行了多方治疗，该动用的关系和资源都动用了，在那个年代那样的条件下，儿女们也算尽力了，最终也没有留住父亲的生命，自此母亲就成了我们最大的精神依托。母亲不喜欢随孩子们一起居住，一起生活，她只希望自己自由自在地一个人生活，我们也就随了她的心愿。母亲在后旗白音察干住的三十多年中，我们兄弟姐妹都是隔三差五地回家陪母亲说说话吃顿饭，在中秋和新春佳节，子女们都带着孩子回去和母亲团聚，每年初夕夜刚过，母亲就早早起来，开始动手准备初一中午的团圆饭，邻居的老人们有时也来帮个忙，但母亲还嫌弃她们做的不卫生，有一次她又怕邻居来帮忙做饭，她在凌晨四点起来给我们包饺子，等邻居来了，母亲已经做好了。中午的团圆饭上，全家人坐在一起，有说有笑，其乐融融，母亲看着每个人脸上荡漾的笑容，享受着她那最感幸福的天伦之乐。那些年，母亲七十多岁，身体硬朗，经常自己提着一个包，或火车或汽车，集宁、前旗、卓资，说走就走，不用人领不用人送，自己一人去孩子们家走几天。平日里经常自己上街买各种日用品，很是自在，那时我女儿刚读小学，她在日记中写道：“我的奶奶整天穿着一双小黑鞋，在街上走来走去，十分悠闲……”，童言无欺，这是对母亲那时自由自在幸福快乐的真实写照。能让母亲天天开心快乐无生活之忧，是我们应做到的最基本的孝顺，这应该是孝敬的第一个境界——孝敬父母之身，人们常说“孝顺”二字，一要做“孝敬”，二要做到“顺从”，其实也可以这样理解，如果我们去“孝”了，那么我们就一定会变得“顺”利，我们就会成功，我们就能让父母安心，不用为我们而操心，这应该是孝敬的第二个境界——孝敬父母之心。回想过去之时日，我感到兄弟姐妹们对父母孝敬的两个境界应该是都做到啦！
母亲一生勤俭持家，但不善于把家拾掇的整整洁洁，干干净净，也许是因为家里人口多，营生杂，养成了只爱务实的习惯，家里常常是物品胡乱堆放，锅台灶具用的也不是光光亮亮，为此，我有时也唠叨几句，母亲只是淡淡地说：“没你们悬乎了。”母亲干起活来十分利索，一般人“坐月子”都是在家休养，不能出门，不敢着风，食物要营养搭配，不能吃生冷，更别说干活了，但母亲在三十多岁时利用“坐月子”的时间一口气能做十双鞋，这十双鞋全部是手工做的老布鞋。做一双老布鞋工序十分繁杂，先将浆糊一层一层地粘好千层底，再用麻绳一针一针地上下拉紧纳实，也叫纳大底，这是件十分费力的活，因为鞋底厚，针是直接穿不过去的，必须先用比针粗的针锥引孔，再用针把麻绳穿过，将麻绳缠绕在手臂上用力拉紧拉实，所以每纳一针都十分费力，然后一针一针地纳实鞋帮，最后再用麻绳把鞋底鞋帮绱在一起，做一双鞋需付出相当大的辛苦。母亲十分能吃苦，也很有担当，父亲身体一直比较差，家里的不少脏活重活都是母亲干，这也就养成了母亲自己能干的尽量自己干，不会麻烦别人的性格，母亲生活自主，即使到了晚年，也不愿给子女们添一点麻烦。母亲一生都是住平房睡火炕，有时炕洞烟灰满了或炕塌了，需要打炕，母亲亲自动手，先揭起炕板，再清理炕洞里的烟灰，人往往满面烟灰，呛得喘不过气来，有一次我去看母亲，那时她已是八十多岁的老人了，我进了家门，从堂屋到内屋也没见人影，我又返回堂屋，才发现母亲站在堂屋靠后墙处挖的一米深的坑内，正挪动摆弄一个水缸，我着急问“这是干啥？为什么不打电话叫我来弄？”她说：“准备在缸里放土豆，这点事我能干了，不用你们”。母亲到了90岁时，子女们轮流留去侍候她，她总是说：“你们上班都忙，回去上班吧，我自己行”。人老了哪个不希望儿女们陪在身边？她何尝不希望我们陪在她身旁呢！母亲就是为了孩子们，宁可自己多吃点苦，多受点累，多忍受点孤独。
母亲正直善良，乐于助人，总是尽一切可能帮助生活贫困的人，对贫困的人总是给予同情和关照，在六、七十年代，村里很穷，常有很多上门乞讨的，母亲总是或多或少地给一点米面，从不让人空走，后来重返故乡，家乡的人们生活水平相对低点，她就把自己许多衣服送给了别人，还让自己的孩子们给这个买鞋给那个买衣服，甚至她把她一生中穿的最贵重的一件名牌毛线衣也送了人。有时孩子们回来看她，带去的食物刚放下，她就拿了一些给那些比较困难的人送去。正是由于母亲有这样的品德，修下了她健康长寿的福，并荫及了子孙后代。
母亲虽然没念过一天书，也不认识一个字，但没有被日新月异的时代给淘汰，她会用手机（当然是老年手机），还能熟练地操作洗衣机、电视等家电，有一次她的孙女从包头打来电话，母亲用别人的手机和孙女进行视频聊天，事后母亲说：“这个手机好，里面还能看见人呢，我也买一个吧。”我们告诉她，那是智能手机，老年人用不了。她在日常生活中还时不时冒出一个新名词，逗的我们捧腹大笑。有一年春节，我把母亲接回家里过年，家里温度高，母亲热的红头涨脸，女儿说：“奶奶你把帽子摘了吧。”母亲说：“奶奶头发花白，摘了帽子，形象不好。”我们听母亲随口一个“形象”，都把我们逗乐了。最有意思的是她92岁过春节时，她想买一幅新年画，于是在卖年货摊位上看中一幅领袖彩色画，她买下了这幅画，卖画人又指着一幅大雄鸡的画说：“大娘您把这幅也买下吧，这个也好看”。母亲说：“买它干啥，不买。”卖画人又指她手中的画说：“您买这个又干啥？”“我全靠画里这个人养活我！”母亲毫不迟疑地回答，卖画人又问：“难道您的孩子们不养活您？”母亲说：“我的孩子们也全靠画上这个人养活”，卖画人听后哑口无言，后来母亲和我们讲起此事，我说：“妈，您这90多岁的老人，思想境界够高的。”说起买年画，又让我想起母亲另外两件有关买东西的趣事，一件是母亲上街买物品，先在家盘算好买几件，就在一个纸单上画几道杠，然后上街买货时买一件划掉一杠，另一件是母亲到药店买避孕药，人们笑着问：“大娘买了这药干吗用？”母亲说：“家里养了一只母猫，给它吃上这药就不会生崽了。”人们听了笑着说：“老人的办法还真行。”
2005年正月二十七日，母亲八十岁生日时，我们在后旗白音察干镇一家饭店为母亲举办了一个比较像样的寿宴，全程摄像，留下了一份珍贵的影像资料，那天，儿子儿媳、女儿女婿、孙子外孙、共40多人相聚一起，共同为老人祝寿。饭店的正面墙上悬挂一个很大的“寿”字，母亲坐在台中央，在主持人的主持下，儿孙们献上深深地祝福，此时母亲俨然宋朝时杨家将的佘老太君，因为我们是杨氏家庭，我们也经常称母亲为“老太君”，看到儿孙满堂，母亲脸上洋溢着幸福的笑容，她在宴会上也讲了一句意义很深的话：“我老了，什么也干不了啦，就希望我们全家人过的幸福”。宴会上四个女婿率先表演了一个逗笑趣乐的“三句半”节目，其他人也纷纷献上节目。看着母亲慈祥的脸上刻满了岁月的年轮，我心里有一种酸酸的触动，我深情地唱了一首《母亲》：“你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打，你爱吃的三鲜馅有人给你包……到什么时候也离不开咱的妈”。妈妈就坐在对面，我两眼潮湿，看着妈妈，我边唱脑海里闪现出一幅幅母亲辛勤劳作、为我们缝衣做饭的画面，我敢说这是我今生唱的最动情的一次，这首歌不仅代表我自己，也是代表八个儿女唱给妈妈的。我还对母亲说：“妈，您好好保养身体，在您一百岁时，我们再给您过一次更隆重的生日。”我祝福她老人家健康长寿，更企盼她能活到一百岁，因为只要妈妈在，家这个幸福的港湾就永远在！
我们一直想给母亲买个楼房住，想改善一下她的居住条件，省得每天掏灰挖火，最主要的是在室外厕所蹲坑很不放心，那时没有电梯楼，只有步梯楼，我看了好多的房都不太合适，有的冷有的层高有的采光不好，2010年，我好不容易找到一套各方面条件都不错的房子，70平米的一楼，前面没遮挡采光好，上下进出方便，我和两个姐姐满心欢喜地领上母亲实地看了房子，看后母亲说：“我不喜欢住楼，我本来还能活五年，如果住楼连五个月也活不了。”我知道她是觉得住楼寂寞，她离不开她平房那里的老伙伴们，更离不开她平房那个可种菜种花的小院落，让母亲住楼的念头就此打消，也正是因为没有住楼，在2013年秋天的一个阴雨天，母亲在院里驱赶一只狗，她手扶被雨水浸透了的土墙，一不小心人和墙一同倒了，右臂大胳膊折断了，因为年事已高，医院大夫不建议做手术接骨，只好直接打石膏，让其自然长自然接，因为胳膊折断处的骨头是呈斜状的，而且比较整齐，不好互相咬合，大夫生生地用手连捏带推好不容易给对上，结果又错开，再对上，再错开……反复好几次，母亲疼得头上豆大的汗滴直往下流，自始至终，母亲强忍巨痛，没有叫喊一声，我们看着老母亲那被巨大疼痛扭曲的面容，只能看在心眼里痛在心里，束手无策。在二姐家疗好伤后，母亲又去呼市大哥家居住，一住又是3年。母亲一生没少搬家，从老家小河村到南号，黄茂营再到后旗、集宁、呼市，最后又回到南号，共搬了19次家。2016年，也许母亲已预感到在世的日子不会太长，坚持要回老家南号，这就是人们常说的落叶归根吧。有人曾讲过，故乡就是小的时候天天想离开，到老了又天天想回去的地方。在这一年的阳历五月一日，90岁的老母亲又回到了她阔别了三十五年的家乡南号村。母亲回到老家南号村非常高兴，这里的一山一水，一草一木都是那么的熟悉，特别是这里的人都是她年轻时一块生活的老熟人。看来回老家就是老人安度晚年的最佳选择。回到南号村，母亲住的是国家给建造的幸福院房子，每个房子有厨房，有储藏室，有卫生间，条件也算不错，院子里每户还有二十多平米的地，供老人们种植一点小菜和花草，这正顺应了母亲的喜好。院里住了近八十多户人家，全是七十多岁的老人，他们天天一块聊天、玩纸牌，十分悠闲十分开心。母亲爱玩纸牌，每天家里聚了许多人，炕上坐了一圈玩牌的，地下还站了许多“观战”的，生活地确实充实，可谓老有所乐。母亲身体很硬朗，除了耳背牙有点老化，没什么毛病，胃口也好，红光满面，在她七、八十岁时，手把肉一顿能吃半斤，雪糕一次能吃两根，现在九十岁高龄，我们不敢让她多吃。母亲爱吃糖，我们晚上经常给她熬点小米粥，她每次喝一碗粥至少加两勺白棉糖，有一次我给她做的是咸肉粥，她仍是没忘加白糖。母亲睡眠也好，中午一般不睡，晚上能按时入睡，她的睡眠质量本来是不错的，睡下几分钟后便发出均匀的鼾声，然而经常刚睡下十多分钟就起来吃下两粒“安眠药”，其实她吃下的是我们给她准备的维生素药片，第二天一觉醒来，她说昨天晚上暂时睡不着，喝了“安眠药”后很快就睡着了，我们听后都会心地笑了。母亲身体虽然没什么毛病，但她炕上常备着一个药匣，里面存放着感冒、健胃、消炎、咳嗽、祛火、止痛、补钙等十多种药，母亲虽说不出每种药名，但都能知道那个药是治什么病的，可见母亲的记性还是不错的。
回到南号的第二年冬天，母亲因一次不经意间的感冒引发了肺感染，在村里生活，最大的不便就是医疗条件差，村医务室的大夫怕承担责任，对老年人生病一般不敢给治疗，我们急忙把母亲送往前旗医院，前旗医院也不愿意接收，四妹托人找关系好不容易住进了医院，治疗了一周病情好转，回到集宁大姐家住了两天，病情又复发，再次转到前旗医院治疗，一周后病情又好转，回到了集宁二哥家里。这时已经是春节前夕，母亲的病又一次复发，但春节已至，母亲也坚持不去医院治疗，经子女们商量，春节之时，医院及大夫该放假的放假，而且天寒地冻，不敢把母亲再来回折腾，待春节过后医院正式上班再住院治疗。当时看着母亲躺在床上，心里扎实难过，此时的母亲，从面容上看已经完全变了一个人：两眼水肿，手和脸也浮肿，嘴唇发紫，喘着粗气。四妹给买了一个制氧机，靠吸氧，气短有时缓解，在母亲意识清楚时，她用微弱的声音说：“我的病不是医院能看的了的病，是老的原因”。还安顿我们“我死后如何如何……”听到母亲说她不行了，我内心十分伤痛，背过身子偷偷地落泪，我心想：母亲一辈也没生过大病，这次生病反反复复，是不是真的要走了？我同时也祈祷：但愿母亲能扛过这几天，过了春节就会好起来的。时间到了腊月三十初夕之日了，母亲硬是让三哥和我都回家过年。因为联系了几个大夫都不给去治疗，我只好去药店给母亲买了点治疗肺炎的药，让人高兴的是，春节一过，91岁的母亲病情一天比一天见好，刚到正月初三就嚷着要去我三妹家了，这一天，家人们不管是远在呼市还是近在集宁的都来看她，母亲很乐，一直和我们坐在一起说话，家人们都逗她开心，看着母亲开心的样子，我们心里一块石头落下了地，坚强而豁达的母亲终于战胜病魔！而此时的母亲又天天嚷着要回南号村老家，家人们天天哄着挽留她，正月二十七日，在二姐的操持下，众姊妹在二姐家又给她过了一个很完美的91岁生日。生日过后，天气也暖和了，实在拗不过，又把母亲送回南号村老家。
母亲这一次生病，让我们意识到，不能刚看老妈身体没毛病能行能动，必须小心侍候，不得丝毫马虎。母亲不愿意到子女们家，只想呆在老家生活居住，我们众姊妹轮流回老家侍候，其实也并不算侍候，仅是给做点饭陪她住几天。这一年，我陪母亲过了个中秋节，大哥陪母亲过了一个春节，这段时间，我隐隐感到母亲身体远不如从前，我尽可能让她开心，在闲暇之时，母亲双腿盘坐炕上，我头枕母亲腿边，有意识地问这问那，让她回忆过去，进述她一生中难忘的故事，我仿佛又回到了儿时：头枕母亲腿，母亲抚摸着我的头，给我讲述那似懂非懂的故事……我又重温到了儿时母亲那种母爱和温暖，也让母亲再次感受那种舔犊之情，我从中不仅进一步了解到我们的家世和母亲一生中的磨难，也让母亲在回忆中享受今天的快乐。从母亲的讲述中，我深深地感受到，母亲的前半生历经坎坷，饱受磨难，但从未放弃对幸福美好生活的追求，而是用勇敢、乐观的态度去对待生活，直到赢得晚年的幸福。当我们陪母亲重返故乡，再见故乡人，颐养天年，同时又让她看到子女们衣食无忧，和睦相处，看到孙一辈们成家立业，这就是母亲最大的幸福。母亲对幸福的满足，有时也会自然地有所表现。在重返南号村后，媳妇、女婿、孙子、外孙们回去看她，她总是领上媳妇和孙子外孙们出去在村子里走走，逢人主动给人家介绍“这是我的×媳妇，这是我的×孙子×外孙。”我当时感觉母亲很有意思，后来我才明白，这对母亲来说是一种荣耀，是一种幸福的荣耀，也是满足幸福的自然表现。
2018年正月十五元宵节，我们这个村多少年一直保持闹元宵的传统，这一天傍晚时分，家家点旺火，放花炮，秧歌队挨家挨户拜大年，母亲自幼爱红火，是个闲不住的人，这晚又出去看了一会，有点风寒感冒，她这次病情不重，只是身发软，但持续时间比较长。这年的七月份我的女儿也是她最小的一个孙女结婚，母亲一直都说，要等上这个孙女结婚，看到母亲身体恢复得挺好，为了了却母亲的心愿，把母亲接到了我家，母亲如愿地参加了小孙女的婚礼。在婚礼的庆典仪式上，同学、同事、朋友为我有九十多岁的老母亲能亲临，都献上真诚的祝福，我为母亲而自豪，至此母亲除了最小一个外孙尚在读书外，参加过全部6个孙子和7个外孙的婚礼。
然而这一年的秋天，大姐夫身患癌症已进入晚期，9月16日，大姐夫不幸病逝，当时我正陪母亲在南号村，母亲也几次问起我“你姐夫病怎样了？”我哄她说：“还在医院治疗。”母亲为姐夫的病唉声叹气，大姐夫去世后的第二天，众姊妹商量，决定把母亲送到集宁二姐家，我们先料理大姐夫的后事。其实母亲当时并不想去集宁，只想呆在家里，我们给母亲做工作：先去集宁住几天，等过了中秋节，天冷了再去呼市大哥家过冬，看看大哥新住的楼房，母亲勉强同意。临行那天，母亲把她全部的衣服拿出来，选了一部分过冬的带上，又把一部分送了人，还把一部分怕过期和冻的食物送了邻居，就这样，我匆匆忙忙把母亲送到了二姐家。母亲到了集宁，几次嚷着要去医院看大姐夫，不得已，我们才把大姐夫去逝的实情告诉了她，母亲老泪纵横：“可怜你姐夫早早地走啦……留下你大姐该怎办呀？”那几天母亲闷闷不乐，郁郁寡欢，也许她内心想了许多，只是没有讲出来。
半个月后，三妹把母亲接到了她家，10月3日晚12点多，一阵电话把我惊醒，手机屏显示“三妹”二字，我心里“扑通”一下，“半夜三更来电话，母亲有情况！”电话那边传来三妹的声音：“母亲病重，你和三哥现在就来吧！”凌晨1点，我和三哥开车从白音察干赶到集宁三妹家，两个姐姐和两个妹妹都守候在母亲身边，从母亲面容看似乎没有2016年冬天那次重，姐妹们说：“妈这次病和上次不一样，她坚持不去医院看，坚决要回老家，并让我们准备安顿她的后事。”我们众兄弟姐妹商量：第二天先送母亲回老家，同时继续治疗。当天晚上，我在母亲床边整整守候了半宿，我坚信母亲这次还能挺过去。第二天早上，大哥从呼市赶来了，我们把母亲送回了老家。
回到家里，母亲始终不认为这是回了自己的家，我们让她看她平时家里最熟悉的枕头、衣柜等物品，她总是说我们从家里带过来的，这个现象对我们来说一直是个迷，按说母亲当时思维还算正常，意识清楚，语言有逻辑，说话声音也比较有力气，不像昏睡说糊话。当时我想，母亲回到老家心情好啦，病也应该好起来的。我们在村卫生室找来一个大夫给治疗输液，母亲坚决不让输，稍不注意就自己拔掉输液管，三哥只好紧紧握住母亲的手臂，才勉强地输了液。回老家的第一个夜晚我挨着母亲睡下，我不时地伸手摸摸母亲的手和脚，就担心发凉，第二天母亲精神状态似乎又好点，自己能坐起来，中午用饭时，她还坐着吃了一些，我们把母亲吃饭的视频发到了家人的微信圈，家人们都认为母亲会好起来的。我再次坚信：坚强而豁达的母亲这一次一定还会扛过去的！这一夜我还是挨着母亲睡的，还是不时地抚摸她的手和脚，母亲有时把我的手推开，不让抚摸。
现在想起来最能告慰我的就是母亲一生的最后三个夜晚，我能陪在母亲身边，母亲养育我们一生，从呱呱落地之日起，有过多少个日日夜夜，用她宽广温暖的怀抱把你搂在怀里，怕你着凉怕你受热，呵护着你，关怀着你，珍爱着你，而在她生命的最后时刻，仅仅得到我陪她三个夜晚的回报，我给予母亲的回报是多么渺小多么卑微。
我记得在母亲在世最后一夜的两点多，她自己挣扎着要坐起，我问：“妈，你要干啥？”母亲说：“方便点。”母亲直到此时，也还是要自己坐起来不去麻烦别人，更让我没想到的是，这三个字成了母亲一生中最后的一句话，让我十分懊悔的是在母亲走前没有问母亲有什么嘱托，这成了我终生遗憾。
第二天天刚亮，我只以为这是全新的一天，母亲会比昨天更好，但让我万万没想到的是，此刻的母亲越来越昏迷，已经不能开口讲话了。此时除了二哥远在外地打工，正在往回赶的路上外，其他的子女们都守候在她的身边，忍着悲痛，呼唤着：“妈、妈…”
2018年10月6日（农历8月27日）下午5点10分，母亲那口残存的气息维持了10多个小时，但终是未能见到二哥最后一面，便静静地永久地合上了双眼，离我们而去。
母亲走了，从生病到离开我们仅仅六天时间，母亲走了，她没有留下任何的嘱托，而留给我们的是除了思念还是思念。
高山低头，河水让路，儿女心碎，亲朋洒泪，我们慈祥的母亲，带着儿女们的无限眷恋与不舍，带着亲人们对她的无限牵挂，带着她生活过的邻居和南号村父老乡亲对她的深切留念，驾鹤归西了……
在母亲去世快一年的时间里，我们常常想起母亲一生艰辛劳作和笑对人生的面容，更想起我们屡次回去陪她临走时她拄着拐杖送你到大门外的身影，想念、思念、怀念，常常让人百感交加，任凭泪水模糊双眼，然而再多的泪水也留不住她老人家，再动情再真切的呼唤也哭喊不醒她老人家。我们只祈求母亲在那边能和父亲幸福相聚，像在人间一样幸福着、快乐着，也希望母亲在那边寂寞了，想我们了，就化作天上的一颗星星、一朵白云、一丝细雨、一缕清风萦绕在我们头顶或身边，来看我们，我们也会在繁星满天的夜里，春来秋往，矢志不移地默默地凝望着我们的母亲。
愿母亲永远活在我们每子女的心中。
后记【作者杨菁】
几经修改，父亲终于完成了这篇回忆录。
父亲花了两个月时间写完初稿，字里行间浸透着真情实感，让人不忍卒读。
修改的过程历经艰辛，每次都因我泣不成声甚至失声痛哭，不得不暂时放弃……定稿完成后，这一叠稿纸似乎有了生命，我小心翼翼地捧着它，生怕打扰了里面有着生命的记忆。我要感谢父亲，通过他的笔触，让我对奶奶这一生有了更清晰的了解，更让我对奶奶有了一个重新的认识。
在我的印象中董女士（我和姐姐一致认为奶奶的名字，就是放到现在也非常洋气，之所以称她为董女士，因为觉得奶奶和我们就是同一个时代的人）她是乐观、幸福的代名词，就像我儿时日记里写的，奶奶穿一双小黑鞋，在街上走来走去，十分悠闲。包括我高考得不理想，奶奶安慰愁容满面的我：考上就念，考不上就不念它，你看奶奶一辈子也没念过书，也活了这么大岁数了。听完奶奶的话，我破涕为笑，我觉得，奶奶真是心大，大得无边无际。而看了父亲对奶奶年轻时的回忆，我才知道，那个乐观的老太太，在她乐观的背后，更多的是坚强、勇敢和担当。当我看到爷爷被关押，一向乐观的奶奶抱着父亲默默流泪那一段的时候，我也忍不住痛哭流涕，我难以想象，那时的奶奶，丈夫被关押起来受苦，她失去了依靠，她该怎么办？往后的日子该怎么过？这是奶奶一生中仅有的几次流泪之一，那该是多么无助啊！我想，奶奶抱着年幼的父亲留下的无声的眼泪，一是心疼爷爷，二是心疼孩子，三是她不知道接下来的日子该怎么过。但是她知道，她不能哭，孩子们还年幼，她是母亲呀，生活还得继续。流过泪之后，奶奶还是以一个弱女子的肩膀承担起了这个家的责任。
提起爷爷，我虽然没见过，但是奶奶总是会给我们讲爷爷生前的故事，从奶奶的讲述中，我大致能猜到爷爷的轮廓：单眼皮、常穿黑衣服，爱玩牌，不爱说话，性格和父亲很像……于是爷爷就一直活在奶奶讲的故事中，活在我的想象中。逢年过节，奶奶都会给爷爷摆一些贡品，正如姐姐说的，爷爷走后，奶奶一直都在思念。
奶奶就这样，带着对爷爷的思念，带着对孩子们的责任，坚强、乐观地生活了30多年，没有依靠，奶奶似乎习惯了独立，在我的记忆中，奶奶从来没有“麻烦”过任何人，她一个人办年货，自己把那么重的东西从新区拎回旧区也没有给爸爸打个电话，正如父亲所说，这种独立一直到奶奶离世前一天，起夜的时候依然不愿意麻烦别人。
奶奶一直都是热爱生活的，每年夏天，院子里种得满满当当，在奶奶离开后，我发现一个杯子里还放着她准备来年春天种的种子。奶奶最好的两个朋友是她的猫和狗，她常常和它们共同进餐，可以说是人与自然和谐共处了。
就是这样一个养着宠物，玩着手机的时髦老太太，我从未想过她会离开我们，我一直觉得奶奶是个神仙，她至少会活到一百岁，然而就在2018年那个萧瑟的秋天，93岁的董女士带着我们的不舍，永远离开了我们，她没有兑现她100岁的诺言，终是匆匆地去寻找我未曾谋面的爷爷了。
对我而言，那个深秋异常悲凉，我们谁也不曾想，那么精神的老太太会突然离开。
她抚养大八个孩子，四世同堂，她是个那么有福的老人，她闲不住，眼睛好使的时候给我们做了一双又一双的鞋垫，她给我讲电视里的《泰坦尼克》，她跟我视频，她说让我别光知道工作，她想看着我结婚，是的，两年前一场重感冒后，坚强的董女士又坚强地站起来，她终是心满意足地看着她最小的孙女幸福地嫁人了。
不管怎么说，93岁的董女士是幸福的，她一生没病没灾，儿孙满堂，她走的时候没有痛苦，那么安详，她留给我们的不仅仅是无尽的思念，更多的是坚强、乐观、豁达的生活态度，这种生活态度在我们精神上得以传承，我时常告诉自己，要像奶奶一样，遇事只“愁一下”。
奶奶走后，我常常梦到她，梦里，她温热厚实的手拉着我，告诉我，她会保佑我。我想，奶奶从未离开过我们，她就在天上守护着我们，正如父亲说的，某一天，她会化作一片云、一丝雨、一缕风……在某个繁星满天的夜里，我抬头，看到一颗最亮的星，我冲她笑笑，告诉她：董女士，我们的血液里流淌着你的精神，有你的庇佑，我们的生活很幸福……
平台精选官场小说阅读区，点开”即看：
联系客服
