宝宝
引言：
人在出生之前，就充满了激烈的竞争。
正常男性一次的排精量为2-7ml，每次排出精子的总量大概在4000万个到2亿个之间。
如果受孕成功的话，一般来说，仅有一个精子第一个跑到终点，幸福地和卵子结合，为自己来到世界抢占了一席之位。
其他上亿的精子都成了失败的陪跑者。
每个精子的存活时间很短，大约为72小时，活动的精子通过子宫到输卵管壶腹部与卵子相遇、受精，着床，在子宫腔内生长发育直至足月分娩。这就是受孕的简单过程。
此过程中的关键环节当然是精子和卵子深情相拥，相拥的地点是输卵管壶腹部。
而精子要想到达输卵管壶腹部，要先经过生殖道、宫颈、子宫，再进入输卵管。
这段距离大约为10万微米，这对于大约长度仅为60微米的精子来说，无疑相当于一场马拉松。想象一下，数亿颗精子会以每分钟2毫米的速度，像小蝌蚪一样摇摆着尾巴奋力冲刺，这场面何其壮观！
这条长征之路并非坦途，爱拼才会赢，只有历尽千难万险，唯有得金牌者才能拥抱心仪的卵子。为了筛选出足够优秀的精子，女性身体为精子设置了重重关卡。
上亿冲刺的精子
过六关：
第一关：宫颈
女性在排卵期间会释放宫颈粘液，优秀的精子可以从中摄取养分、增加活力，继续向前游动。
而那些已死亡的精子和游泳能力不佳的精子、畸形精子则被卡在了第一关，即拦在了宫颈之外。
第二关：子宫
过了第一关的精子们进入了子宫。接下来它们还要面临女性体内酸性环境的考验和免疫系统的追杀。
女性子宫内的PH值在3.8~4.4，酸性环境可以抑制病菌繁殖，从而保护生殖环境。
然而其副作用也很明显，大量质量不佳的精子被酸性腐蚀而亡，还有部分精子则被女方体内的免疫细胞追杀而亡。
第三关：输卵管
就这样，一小撮质量上乘的精子们，成功闯过了第二关，继续往卵子暂居地——输卵管挺近。
这一关更难过，因为众多精子不仅要面临体力的考验，还要考验智商，或许仅凭命运的安排。
众所周知，女性有两个卵巢，一左一右交替排卵。
卵子排出来后，进入了相应的输卵管。即左卵巢排出的卵子进入左输卵管，右卵巢排出的卵子进入右输卵管。
没错，是二选一，其中一侧有卵子，而另外一个输卵管则空空如也。
观望，徘徊，选择，义无反顾。既然选择了就没了退路，这更似一场赌局，以生命为赌注。
如果此次女性是左卵巢排卵，那么，进入右输卵管的精子就走上了不归路。
它们南辕北辙，跑错了赛道，迷失了方向，或原地打转，或最终累死在找寻不到目标的征途中。
左右两个输卵管
第四关，透明带
极少部分精子（约100~200个）凭着综合势力和运气，找对了方向，游到了育有卵子的输卵管。
下面，它们要做的是——穿透包裹在卵子外围的透明带。
这层透明带是卵子的外衣，是卵子的自我保护措施之一。
如何才能穿透这层透明带？每个精子都自带武器，那就是顶体酶。顶体酶藏在精子头部，这种酶可以溶解溶解卵子外围的放射冠和透明带。当精子和卵子相拥时，它的头部顶体外膜就会破裂，释放出顶体酶。
但是，仅凭一个精子的酶是无法溶解透明带的，至少需要30多个精子同心协力。因此，精子们必须切换模式，即由竞争转向合作，这是一个暂时合作的过程。
此时，可能仅有上百颗精子到达现场，它们撸起了袖子，准备奋力一搏。
合作成功！穿透透明带！精子们迅速切换模式，再次由合作转向竞争，争先恐后向卵子内部冲去。
合作穿破透明带
第五关，卵黄膜
精子们穿越了透明带后，继续向前冲刺，进入卵内核之前还要过卵黄膜这一关。
当有精子触及卵黄膜时，透明带会立即封闭，阻止后来的精子进入透明带，这是防止多精受精的第一道屏障。
而精子入卵后，卵黄膜会立即拒绝其他精子再进入卵内，这是防止多精受精的第二道屏障。
胜利者是唯一的（双胞胎、多胞胎除外）。
1965年，瑞典摄影师伦纳特·尼尔森拍摄出放大了数十万倍的照片，记录了一颗精子发育为胎儿的全过程。
在照片中，最后获胜的这个精子头部已经完全进入卵子，只留下尾巴。它就像一个不断旋转的钻头，在尾巴拍打的驱动下，努力进入卵子。
接着，卵子表面的微小凸出物将精子拉入卵子中。而精子的尾部随即被截断，只留下头部与中段在卵细胞内。
至此，精子细胞与卵细胞完美结合，形成了二倍体受精卵，一个新生命也即将降临。
最后的胜利者
第六关：着床
受精卵只是一个准新生命，要想成活还要面临最后一关——着床。
着床需要一个过程，这是一个返乡的过程。受精卵再经输卵管输送到子宫腔内，并在宫腔内“遨游”2~3天，最终寻找到合适的落脚点，着床成功。
而有的受精卵却功亏一篑，也许是偷懒，也许是体力不支，也许在关键时刻迷路了，它在中途就停下了脚步，在输卵管就着床了，这便是凶险的宫外孕。
凶险的宫外孕
有一些受精卵虽然在子宫内着床成功，但子宫壁过厚或者过薄都难以支持胎儿的发育，最终导致流产。
还有一些受精卵则殒命于成功时刻。假如母亲有长期抽烟喝酒的习惯，体内就会积聚着大量酒精、尼古丁等有害物质，受精卵返回子宫的同时便被毒死。
而在闯关过程中，所有被淘汰的精子，最终都走向死亡，通常会在72小时之内都会被女性排出体外，这就是优胜劣汰的结局。
这是一场亿里挑一的淘汰赛，而你就是唯一的胜利者。
因此，每个人自来到这个世界起，就已成为独一无二的奇迹。
受孕过程
