赵桥 | 沉默的农具

总第1514期

图｜网络

版权©️归原作者

乡下的那些农具，看上去木头木脑，其实都是语言大师，只是它们如饱经风霜、看透人世的老人，平时缄默不语。

扁担，多半时间靠在门扉的背后。它们是一些有自知之明的智者，知道自己有用武之处而不必计较容身之所。乡下的孩子，跟着大人出去作客吃饭时，只能端着碗站在大人的身后，大人夹什么菜，孩子就吃什么菜。如果哪个孩子不识相，哭着闹着要挤上桌子，当场被训斥、额头吃几个“毛栗子”不说，下次再有机会出客，母亲身后跟着的，可能就是小弟弟小妹妹了。

扁担，就是那些乖巧懂事的孩子，不计较位置，默默站在门后，一旦主人有需要，随手可拿，开始和人的肩膀亲密交谈。

记得我家有三根扁担：两个毛竹的，一根桑木的。常用的是毛竹扁担，生产队收稻子、麦子、黄豆、秸秆，挑大粪、上河工……不计其数的农事，都离不开这些普普通通的毛竹扁担。那些把命运拴在土地里的农夫农妇，按照各自的习惯，用左肩或右肩或左右肩交替，与扁担进行长长短短的对话。日久岁长，这悄然无声的对话，如字刻石中、墨书纸上，虽是无语，却有印记：由青泛黄的毛竹扁担中间，每个和扁担有过长期对话的肩头，一定会有同样红紫色的烙印，一种彼此心领神会的默契。小时候，偶尔去十里外的集镇上，在我走不动的时候，父亲扛着我，我喜欢抚摸他双肩正中、后脑勺下方一个鸡蛋大小凸起的肉瘤，酱紫色。后来我知道，这酱紫色的肉瘤，是勤劳的父亲用一生光阴与扁担对话的记录。

桑木扁担长于毛竹的，它不轻易开口和人对话，一旦对话，必定是重量级的。一麻袋两三百斤的粮食，一台几百斤的水泵，甚至生产队打谷场一角的石碾子移到别处，都得动用桑木扁担，都得起码两个有气力的壮汉。他们一前一后，喊着“杭呦杭呦”的号子，步履沉稳，不疾不徐，呼吸均匀，桑木扁担在他们的肩上有节律地展示着自己的韧性。当然，我得承认，作为“看别人挑担子不吃力”的旁观者，我这是带了诗化的描写。有段时间，大道河靠近长江口边，建了个码头，专门把大石块运到对岸的江北去。有几次，我和弟弟一起去码头干活，用桑木扁担把每一筐都有两百多斤的石头抬到泊在岸边的水泥船上。岸上十几米，颤颤巍巍的跳板十几米，加起来只有三五十米的路程，让我感觉桑木扁担和我说的每句话都那么尖锐、生硬、火辣辣，仿佛句句锥心。

扁担家族中出过两个有名的，一是“朱德的扁担”，井冈山毛竹做的；一是“挑担茶叶上北京”的扁担，湘江边桑木做的。

扁担是主攻手，还需要一位好二传，扁担有一些形影不离的好搭档。最常见的是一副麻绳，不用的时候，绾在一起，挂在扁担的一头。麻绳负责和收获的庄稼直接对话，把原本散兵游勇一般的麦子、稻子、秸秆乃至杂草，聚拢在一起，然后交给扁担和双肩。偶尔，不善表达的一些麻绳，说服不了那些庄稼，走到半途，散了，落了，弄得挑担子的人手忙脚乱，一脸尴尬。这种话不投机的窘境，你我都遇到过。也有一时忘记带麻绳的，或者麻绳不够用了，有能耐的老农，会动员稻草、藤蔓甚至长茎的杂草，代替绳子，和那些看似谦逊实质桀骜不驯的庄稼们做一番纪律约束工作。一副挂钩，也是扁担少不了的伙计。有条件的，用小拇指粗细的钢筋，弯成两只形状一样的挂钩，类似秤钩。更多的挂钩，是利用像老师批改作业打的“√”一样形状的树枝加工而成的。这些挂钩，系着绳环的一头配合着扁担，负责和有提梁的水桶、竹筐等对话，让水桶等听从自己的安排，听从主人的召唤。

和扁担一起站在破旧木门后面的，还有铁锹、锄头和钉耙。

圆口洋锹引进之前，家里的铁锹有大小两种，都是略呈弧面的方口。大的，口径超过20厘米，上肩部左右焊了对称的“耳朵”，一脚掌宽，便于脚踩上去使劲；小的，口径则在15厘米左右，无耳。铁锹不论大小，包括更小的铲子，它们喜欢和泥土说话。泥土不轻易开口，铁锹们必须锋利。生产队大片大片的庄稼地，是一锹一锹翻过来的；公社浩大的灌溉工程，是一锹一锹开挖的；紧临农田那些淤积了的池塘河汊，是一锹一锹清淤的……锹，如同“黑旋风”李逵的板斧，不说则已，一开口就是快人快语，干脆利落。锄头、钉耙稍有不同，它们喜欢和泥土细言细语，善于剖析，说话之间，有时还不忘替土地整容一番：清除杂草，平整田畴。贴心的恋人，说着悄悄话的同时，会自然地理顺爱人凌乱的头发，抻平皱了的衣角。锄头，钉耙，是土地贴心的恋人。

放在房屋的角落，或者挂在土坯墙上的，应该还有一两把弧度优美的镰刀，弯月一般。和大大小小的铁制农具一样，镰刀也是“铁嘴铁牙”。和它们对话的，多半是庄稼，有时候也有芦苇、茅草或者树枝。别嫌弃镰刀和庄稼们对话时，一直重复“咔嚓咔嚓”一个音调，它才是田园牧歌中最美妙的音符之一。大大小小的铁锹，几乎不间断地和泥土说话，始终伶牙俐齿。镰刀，有懒惰的时候（追究起来，当然主人该负领导责任了），一段时间不开口说话，锈蚀了，嘴拙了，木讷了。这时，得让镰刀先和磨刀石对话一番。磨刀石，是一些铁制农具的“语言培训机构”。

有些农具，一旦开口，喜欢高谈阔论，像个大演说家。比如连枷，面对躺在打谷场上的麦子、黄豆或油菜，连枷上下翻飞，噼里啪啦，很像一个手舞足蹈、吐沫横飞、高声说笑的人。我曾经想了好久，明白连枷有很强的表达欲，但给它上场的机会不多。一旦有机会，就拼命表现自己。用来扬尘的木掀，去除瘪谷的风车，脱粒的“掼桶”（注1），灌溉排水的水车，和连枷差不多同样的说话方式、语言习惯。

水桶和河水说话；粪桶和粪便说话；木叉（注2）和草把子说话……所有的农具都有自己的倾诉对象，都有自己的方言。

有些物件，不能归于农具之列。像靠在屋檐下那柄孤独的鱼叉，挂在树枝头晾晒的那张渔网。它们一有机会，就会和纵横交错的河汊池塘里的鱼虾们说着居心叵测的话。一叉飞去，叉中的或许是喜悦或沮丧；一网撒下，撒进的可能是充实或空虚。农家的人，和那些沉默的农具相处太久了，他们偶尔会换一个交流对象、一种交流方式。

面对长相各异的农具，我曾花费很多时间，想读懂它们沉默的内心。可浅薄如我，目光如何能洞穿岁月的长河？这些农具，有的从《诗经》里走来，有的从汉赋里走来，活过了五千年、三千年……有的至今还没改名易姓，比如“锄禾日当午”“带月荷锄归”的这把锄头；有的，花名册上写着它们的曾用名耒、耜、锸……更多的，已经隐名埋姓，隐居在历史的深处了。

大音希声。说了五千年、三千年话的农具们，早已修炼成沉默寡言的哲人，无需用更多絮絮叨叨的语言来说明自己、证明自己。面对轰隆隆驶过田野、飞过天空的播种机、收割机、无人飞机，农具们更是选择集体性沉默。如果有一天，它们能在一座历代农具博物馆聚首，默然相对，这一定是它们最好的历史宿命。

2021年11月1日于湾山

注：

1、掼桶：一种木制斗状脱粒农具，上口为四边宽约2米的正方形，高度约1米。每年10月中下旬收割水稻后，农人用此农具，每边各站一人，将稻穗在桶沿、桶壁内用力摔打，使稻谷脱落积于桶内。农人形象称之为“掼桶”，机械化作业之前，江南水稻产区多见。

2、木叉：木制或铁制农具，长柄，主要用途有二：一是农人堆积草垛至一定高度后，地面一人手持木叉叉起草捆，抛至草垛上，供站在草垛顶上之人继续堆积；二是未普遍使用化肥之前，农人常在田埂边，用淤泥和杂草混合一起发酵，沤制农家肥，届时需用木叉将沤制好的肥料均匀抛洒到空地里。

作者简介

赵桥,江苏句容监狱民警。

往期精彩

【一脉心香】赵桥 | 拉板车的父亲

【我的高考记忆】参赛作品：那一年，我的高考 | 赵桥

【报告文学】赵桥 | “情愿为了一棵树而失去整个森林”

——朱穰丞、朱白兰爱情传奇