让阅读成为一种生活方式
故乡，只有月光如故，月光之下的山川，村庄和人，都变故了
——陈映霞
（上）
1
寒冷的早春，迷糊的黎明。
我把当老师三十年的积蓄，五十万元现金，装在黑色的袋子里。这五大捆人民币，很有分量，凝聚着我一辈子的辛劳。
三百公里之外的故乡，在粤北山区小镇，还没有通存通取的电子银行，所以只好取了现金带回去，准备在母亲的自留地上建一座楼房。这是我这辈子最伟大的工程。
刚踏上讲台的那些年，到了月末，连榨菜和大米都买不起了。记忆里那段穷得没饭吃的日子，好像大自然的春天没有来过似的。后来工资涨到两千，又奔到五千。有了五千的月薪，日子就像草原上奔着的骏马，一溜烟就跑到了退休的年龄。
按照最新的退休规定，工龄满三十年就可以办理退休手续。我兴奋得像个得到嘉奖的孩子，天天翻看日历，一天也不愿意拖延，顺顺利利办好了退休手续。
城里房价却比骏马跑得还快，待肚子问题刚刚解决，还没来得及喘一口气，我们工薪一族，吊着脖子都摸不到房价了！
这辈子，打拼一世，还是一介乡下巴子。从何处来，归何处去。还是回到生我育我的故乡去安度晚年吧！
母亲请了风水师，定在农历三月十六上午十时，开土建房。
五十万元，可以在我家祖传的自留地上盖一栋两层半的洋房。母亲唠叨了上千次，为什么不早十年建呢？早十年，人工材料都便宜一大半。
早十年我怎么可能有五十万元的积蓄呢？吃喝拉撒不用钱么？多亏还有住房公积金，这个金那个金，又在股市大涨时期赚了些儿，七拼八凑，费了不少力气，才积累了五十个一万呢！
不管怎么着，有了这沉沉稳稳的伍十万元，母亲还是原谅了我不早十年回家建楼房的过错。
我的头发都熬成雪花白了，不刷黑油的话，无颜见人。谁愿意老得这么仓促？虽然这奔命的人生粗燥烦闷，但是路上的行人个个光鲜从容，享受着物欲横流的时代。
按照往常惯例，我回家前几天就得去发廊，天衣无缝地作假一番，这化学产品，假得像真的一样，二十分钟就能让满头白发黝黑靓丽起来。头发一黑，立刻追回十年光阴。
母亲总是眯着眼睛说“幸亏你小时候我不怕麻烦，给你用山茶仔油洗头！做娘的，偷懒不得！小梅她娘就是不肯多花点心思，害得小梅的头发早就白到顶了。”
早春的清晨冷得让人直哆嗦！天上一轮老态龙钟的月亮，没精打采似的打着瞌睡。
我披上一件薄棉袄，把装有五十万现金的黑色皮袋，放在我眼睛看得见，伸手就摸得到的副驾驶室。
车是借来的。下一个五年计划里要买一辆四个轮子的交通工具。为了能够搭建一个晚年的窝，没敢奢侈在出行工具上。古语道，衣食住行，排列得还真合情合理的，出行的问题是最后才需解决的。
我活了半辈子，一直没弄明白传唱的那句话，“钱换不到快乐”。像我这个种族，从有记忆以来就为了钱而活命，钱是最好的东西，金钱能使鬼都推磨，怎么不使人快乐呢？我再活五十年，仍是为了钱而奔命。在我看来，钱是最实在的快乐。
路上很暗，我扫了又扫挡风玻璃，仍然看不清远方。
人老了，就爱回忆往事。我的前五十年人生，可回忆的人和事很少。最近因为退休的原因，老爱失眠。每天夜脑海里就放电影，电影里最多的就是母亲，和童年的玩伴小梅，还有一生中唯一的爱情，它温暖了我失眠的长夜。
他叫阿韦，今年52岁了。心里冷不丁给刺痛了一下。三十年前，相恋了八年的未婚夫，就是为了钱，跟一个卖衣服的女老板跑了。那个女的，给了他三万元。
在八十年代，有个光荣的词语叫“万元户”，就是谁的总资产有一万元人民币，那他就是时代的英雄，可以得到政府的表彰了！
谁说钱买不到爱情？对于一个穷教书匠来说，三万元简直就是可以天下无敌，称王称帝的超级财富了。
我们的爱情走到了尽头。他悲壮地辞了公职，跟那个女人跑去浙江做生意了。
我问他为什么？他回答很直接，不想为了温饱抗战一辈子。
我又不死心，问他，你们有爱情么？他说：有钱就有一切！
可是，我们准备结婚的喜糖都买了啊，还花了这么多钱，整整四十元！我心痛地说。
我清楚地记得，我的男人，坐在木板床上，头低得我看不到他的鼻子，眼镜都要掉在地上了。
我站在窗前，执拗地和他对峙着，书桌上的一堆红彤彤的喜糖，开始像一堆火，对面的男人久久不抬起头来，慢慢地，那一堆糖变成了一堆灰，又无限地扩大了，像一座山，隔断了两个相恋了八年的年轻人！
也不知过了多久，阿韦抬起头来，我看见他满脸是泪。我以为他回心转意了，以为他会走过来，拥抱我，然后挨家挨户给同事们派发喜糖。
然而，他默默地站起来，转身，走出了房间。
留下心碎的我和那一座沉重如山的“喜糖”！
他消失在那个残阳如血的黄昏，从此我再没有见过他。
这个伤痛笼罩了我的一生。从此我没有再接触过男人，没有结婚成家。
起初我安慰自己，他爱我的人，爱别人的钱。
年轻的时候，总是过分相信爱情！我坚定地等着他。“他一定会回来的！”我千万次对自己承诺。他一定会在某个夜幕降临的傍晚，用他修长的手指敲响我的玻璃窗，像往常一样呼唤我“秀子！傻秀子！”
我这一生都在欺骗自己。在苍茫的自信里等待阿韦迎娶我为妻。等待他从钱眼里钻出来，回来找我。捏着我的手指，看了又看，量了又量，要为我定制一枚昂贵的戒指。
可是，那个没心肝的男人，半辈子都没来找过我。我像一棵没有名字的树，一辈子都没有挪过地方。年轻时候，担心他哪天后悔了，回来找不到我。
于是，我在跟他分别的地方，守候着一份自欺欺人的约定。这一蹉跎就是三十年。
这几年，我终于明白了，他爱别人的一切。
于是，我趁退休的年龄，一下子就苍老下来。像隆冬的黄昏，突然就黑兮兮了。
唉，确实也不年轻了，满五十了。
出城了，天已经亮透。高速路上很少汽车，我伸手摸摸皮袋，硬邦邦的人民币让我踏实，让我毫不畏惧。
呵！都是因为有了这笔钱啊！
刹那之间，我懂得了耽误我一生的男人，懂得他当年在一大笔人民币面前做出的抉择。
再多的恩怨，也经不起在光阴里浸泡了三十个年头。对于他，和那个买走我男人的女老板，早就没有了一丝一毫的怨恨。
车子飞快地奔向我的故乡。三百公里的长路，越往深山里去，路的两旁也越发苍绿。城外清新的空气，让我思念故乡的月光。
母亲说我是在一个月色清明的仲夏之夜呱呱堕地。母亲也说，我将孤独如月光，独自安宁，走完长路。这话印验了我的人生，故乡的月光，笼罩着我在外漂泊的一生。那清澈安宁的光辉，让我安静地失去那些本来属于自己的东西，让我幽怨如月光，独自营生。
这么执拗回去故乡建房子，就是为了故乡的月光。诚然，唯有故乡的月光，能够修补我焦灼受伤的身心。
我幻想着那座红墙黄瓦的楼房，四周有厚实的围墙，像座城堡，屋子里有温暖的烛光，院子里栽种指甲花和美人蕉。在那里我将重启生命的按钮，与母亲没有分离，没有怨恨，开启人生中不再期盼，不再忧虑的美好岁月。
但是，不知道为什么，那座海市蜃楼般的小城堡，好像永远在梦的尽头，怎么都实现不了似的。
哪怕现在钱也有了，开土建房的日子也选好了。心里就是飘飘渺渺的虚空，毫不踏实。也许是期待了一辈子的缘故？也许是我的一生从没有做过什么大事，唯一的大事就是建这座楼房。
年过半百，独身一生的我，总是怀疑一切，否定一切。
我还一路盘算着这次回去除了建房子之外，一定要跟小梅住上几天，她是我童年的好伙伴。她嫁到对门的村子，听母亲说她过得很凄凉。
2
到家的时候，正午十二点。是午饭时间，母亲该做好了可口的饭菜等着我了。
拎起厚厚实实的皮袋，满心的踏实，设想着老母亲喜笑颜开。
雨水太多，脚印太少，通往家门口的路径生满了青苔。心里忽然怜惜孤独的母亲！
走到斜坡路段，我滑倒了，一屁股沉沉地坐在地上。黑绿的青苔湿漉漉地印在我白色的裤子上。
家门口的安静让我感觉异常。连狗儿吉顺也没叫，不是昨晚就跟母亲说好回来吃午饭的吗？难道母亲带狗儿出街去买菜还没回屋？
我举手拍门，唤了一声“阿妈！”
“唉”是妈妈的声音。
出什么事了？昨晚都还好好的！
门开了，妈妈居然在流泪。
看我吃惊的样子，妈妈开口说话了：“他，今早走了！”
他？谁呢？我爸爸？
“是你一直痛恨的补萝匠！”
哦？我应了一声。刚才的摔跤已经够我受的了！
我走进屋里去了，妈妈还呆在门口。我满屁股的青苔她当然没看见。
我心里嘀咕着“我爸爸去了，你还未必这么难过呢！”
我爸爸在另一个县城的医院当医生，距离我家六十公里。倔强的母亲，从未跨越这段路程去找他。听别人说，父亲花了三十元，买了一个年轻护士的青春。从此，不再回家。
要是以往，我肯定一句话喷过去了。我自己也经历半辈子不如意的人生之后，渐渐体谅了母亲的难处。
在我的记忆里，父亲只是一个符号，他穿着白大褂，带着听筒给人治病，我很虚荣地认为这个一直消失的父亲很给我面子，在简历上填写父亲的职业时，我都充满了骄傲地写上“医生”二字。
可是，这个父亲从我有记忆以来就没有回过这个家。父女俩有机会在路上遇见都将擦肩而过，互不相认。
传说，他后来生了几个儿子，所以，在我父亲的生命里早就把我这个女儿删除得干干净净了。唉！母女俩的命运何其相似！
那个时代，父母没有结婚证，当然也没有办理离婚手续。
母亲曾经怨恨我不变成男孩，“要是你带着枪出生的话，就能唬住你爸爸，他不敢丢弃咱娘俩的。”母亲也怨恨我出生的时候难产，造成她子宫大出血而绝育。
这两件都是命中注定的事，我做得了主吗？可是，母亲坚定的埋怨，让我一生都背负着对她深深的内疚。
当然，对于补箩匠，也只是一个符号，说实在，我从没看清过他的面容，他总是戴着一顶黑乎乎脱了帽沿的烂草帽。这顶草帽从未离开过他的头顶。他佝偻着背。是河对岸村子里富农的儿子，一直受到欺压和迫害，在文革中被打致残。
他经常出现在我家的责任田里，犁田插秧收稻子。
我年少时候出于本能地憎恨他，爸爸跟人跑了，妈妈要是也跟这个男人跑了，我可没人要了。
于是我每次看到他帮着妈妈干农活就骂他，骂他是丧家狗，甚至捡起石头朝他猛掷过去。所以，他远远看见我就得绕路避开我。
后来我离开故乡去外省上大学了，毕业后又在城里工作，再没机会看到他。
母亲还是在门口呆望着，我这才发现母亲比两个月前苍老许多。
我把钱袋子放在堂屋，去搀扶颤颤巍巍的母亲。
“他怎么能够说走就走了？我也去了就干净。”母亲动情地说。
“人总要走的。”我心里一阵悲凉，我们母女不是相依为命地各自安好，没有男人也活过了一辈子么？人家走了，你也要去？
老母亲又庄重地补充道“真不想活了！”
“他给你钱了？”我俗气地问。
“钱？”母亲长叹一声。“你还是不长进！钱算什么东西？！”
我开始对母亲另眼相看。
我原以为母亲看到这一大堆人民币会忘记所有恩怨。
我原以为母亲仍然爱着高贵的穿白大挂的父亲，她一直在等父亲的回归。看来我又错了。
母亲缩成一团，可怜的女人！她的世界崩塌了。
吉顺呢？“吉顺，吉顺！”
我又累又烦，狠狠地唤着狗的名字。这当儿只有拿狗儿来撒撒气。
“阿妈，哭有什么用呢？过两天不是要建房子么？哭，不吉利！喏，五十万，你把钱放好吧！”我说。
长期以来，我对于谁生了或者谁死了毫无反应。
倒是对每个月进账的工资数目，小数点之后两位数都记得清清楚楚。对股票的指数，也过分敏感。
我对补箩匠的态度，终于激怒了母亲！
她一步一顿地走到屋子里，把大皮包从竹椅上拽落地，一直往门外拖去。
大门开着一半，皮包敞开拉链。
母亲突然来劲了，将皮包甩出大门。她怒吼道：
“滚回你的城里去！这块地方要放我的棺材！”
百元大钞洒落在长满青苔的泥路上，殷红色的纸币，横七竖八，像吐了一地的血！我再没看过这么恶心的画面。
原来建房子不是母亲这一生中最重要的，我也不是她最重要的，她最重要的是补箩匠。
3
破旧的院落出奇地安静，连风吹树叶的簌簌声也停止了。
等我一觉醒来，已经是黄昏。我不知道母亲去哪了？
钱？我的钱呢！
我奔出房门，只见大门紧闭，地上的纸币不见了，再看看客厅的竹椅上，黑色的大皮包仍在。，直觉告诉我，五十万现金一张没少。
“阿妈！阿妈！”我的呼喊充满了悲怜。
没有回应，院子里空空的。
“吉顺！”有个带着气息的生命来陪伴就好！
院子里，空空荡荡，母亲不在这个空间。
我想煮点热气腾腾的东西来填饱自己了，突然听到大门外嘟嘟响起一阵敲门声。
母亲是自带钥匙的，会是谁呢？
“谁？”我走到门边谨慎地问。
“是我，阿秀，我是小梅啊！”
小梅自己来了！我一顿欢喜。
我急忙从屋子里走出来朝大门走去，说道：“小梅，可把你盼来了！”
自我出外面读大学之后，一直没见过小梅。
夜幕中，我从堂屋走到院子里的围墙大门，这一段小小的距离，我却一步比一步走得慢，被时光积压多年的记忆霎时间就明晰呈现在眼前。
童年的小梅，家境比我家好多了，她是村子里穿得最漂亮的孩子。我们的衣服缝缝补补，补到连原来的布都不见了，全是新旧不一，颜色不同的布碎片拼凑起来。小梅的衣服没有补丁，总是光鲜亮丽，是她在县城工作的爸爸买回来的，衣服上有别致的蝴蝶结，大热天里她还有让我们穷山娃梦寐以求的公主连衣裙。而且她天天穿着鞋子，而我们只能赤着脚丫满山跑。只有在结冰的严冬，能够穿上名叫“解放鞋”的胶底布鞋。“解放鞋”是红军万里长征穿的草绿色布鞋。那个年代，全中国人民都穿解放鞋。小梅却有黑色的皮鞋和洁白的丝袜。小梅是我们中的贵族。
过于富足的童年，让小梅不爱读书，不爱劳动。别的孩子要么好好劳动，要么好好读书，才有出路，我选择了好好读书。
门开了，夜幕里，站着一个比我矮了一大截的农村妇女。她苍老得不成样子，满头白发，满脸都是皱纹，没有一块平整的，让我想起小时候泥泞的沟沟洼洼。
我不敢叫她小梅，我怀疑这个老妇人是同名同姓的另一个小梅。她怎么可能是那个身穿公主连衣裙，脚上套着白色丝袜和黑色皮鞋的小梅呢？
她惧生生地望着我，要笑又笑不出来，想哭又不能哭的样子。
“秀秀！”她唤着我。这是小梅小时候对我的特殊称呼。是的，她就是我童年的好伙伴小梅。连她的声音也是苍老的，再不是童年时候的娇声娇气了。
我用城里人的词语说道“欢迎，欢迎！”
这个别扭的词，把两小无猜的好伙伴僵持在乡下的夜幕里。
她手里还提着一个母鸡，看来这个母鸡很有劲地反抗过主人的扭送。小梅如释重负地把母鸡释放在院子里。母鸡得到自由，扇了扇翅膀，飞到树下去了。
我不知道再用什么词语，难道再用城里人的“谢谢”么？
我不好意思地笑笑。
“听到你回来，想打扰打扰哩！”她的言语里用带有些惧怕，她试图用城里人的词语，来拉近彼此荒芜了四十年的岁月。
小梅又黄又黑的脸上，勉强摆弄出笑容。
直觉告诉我，小梅这次来有明显的目的，是来借钱吗？我心里想。
以往我回家给她捎口信去，说想跟她叙叙旧都没来过，为什么这次不请自来，我上午到，她下午就来了，来得这么快？还带着母鸡来，想必有事求我。
我把母亲和狗儿忘得一干二净。
“到客厅坐，我泡茶”。我再怎么不自然，还是伸手去拉小梅的手。她努力不让我触碰，两只手都往屁股后面藏。
我绕到她身后，见我这么执拗要拉她的手。小梅老老实实地摊开手掌，说道“有鸡屎呢！”
我们俩对视着呵呵一笑。气氛就这样活络了起来。
“秀秀，我想住你家。不嫌弃的话，跟你睡。”
我打趣地说：“你头上可有虱子么？”
小时候我们头上都长虱子的。用农药也杀不干净。
“你说的狗虱啊？早没有了！不要看不起做农民的老朋友。”
小梅一边洗手，一边真实地笑了。
听母亲说，小梅三十多岁了，还没找到婆家。后来好不容易嫁出去了，偏偏老天还是作弄人，嫁了个好吃懒做，蛮横无理的孬货。
趁小梅洗手的时候，我就得想办法，不能让她看大皮袋的百元大钞。
于是我说：“小梅，你去看看母鸡啊！它藏哪去了呢？”
小梅果然一边把两只手在大腿上擦水，一边朝厨房那边的橘子树丛走去。嘴里还“猪嘀嘀嘀，猪嘀嘀嘀”呼唤着她的老母鸡。
我大步返回客厅，拎起皮袋往母亲的房间去，刚才小梅说要跟我住，所以在几秒时间里我反应过来，不能把钱放在我的房间。
做完这个动作，我一身轻松。大声喊道“鸡不会飞的，来喝茶！”
我已经很狡猾了。哪像四十年前的我，对着小梅两小无猜呢？
小时候，她家环境比我家好，凡是她家有好吃的，都会给我发出信号，要我在屋后堆薪草的地方等着。她会装了满满一碗的饭菜，给饥肠辘辘的我先吃饱，她再回去吃。她母亲多次跟我母亲抱怨道：“我家小梅一顿能吃三碗饭，都给撑坏了，比你家阿秀还矮一个头呢！”
我母亲回应说：“我家阿秀有时还不吃饭的，说饱着呢，这么大了，吃饭还要规定么？不吃我还节省粮食。你家有劳动力，粮食有余。”
我那时心怀感激，总是想这一辈子要回报小梅。
可是，我这又怕她来借钱。这钱借了不会还的。
儿时那些偷给我吃，让我长个子的饭菜，使我心里隐隐作痛。
要不，我就给她两千？五千又太多了！五千是我一个月的工资。
小梅又惧生生地望着我了。
我心里的盘算她不可能知道的。然而，她心里的盘算我又何尝知晓呢？
于是，两个人在没有亮灯的客厅里，找不到合适的词语，又僵硬着回到了现实。
“听说你要在这里建房子，退休回来住。我就是想不通，城里哪个角落不好？”小梅说。
我不知道怎么解释，对于一辈子困顿在农村的小梅来说，大都市固然是值得向往的。于是我说：“那是我阿妈的意思。我嘛，都无所谓。”
“你阿妈现在愿意去城里的了。补萝叔今早走了。”
“我妈一直跟他过日子的吗？我走了这么多年，很多事情不知道呢！”
“你阿爸我都没见过。补萝叔对你阿妈挺好，粗重活也是他干。听说是你反对，要不然两个老人早晚也有个照应。”
“小梅你过得怎么样？小孩才上小学吧？”我把话题岔开了。
小梅说到自身就低头不出声了。
两个人都沉默了。乡下的早春，夜黑得快。
良久，小梅叹了口气说：“嫁错男人了，早知道还不如不嫁人。这命忒是不顺的。”
我等待她申诉，然后开口借钱。
我听到了小梅的哭泣声。
我还是保持沉默。
“我就想求求你，阿秀，我们小时候走得挺近的，唉！你读书去了，我没文化，也活该的。”
“每个人都有难处，要尽往开阔处想。你知道的，我也是一个人。”
“我知道，你确实也不容易的。”
两个人又找不到话题了。
“阿秀，有一事要你帮忙了......”
“嗯，说吧！”我低低地回答道。
小梅抹干眼泪说：“这次你出门带我出去，我想去外面......”
这个要求比借钱好办多了，我马上觉得轻松。回答道：“没问题啊！我给你介绍做保姆的活。”
现在交通这么便利，出省城做事的人很多，可是只读到小学三年级的小梅，连自己的名字都写不好，也不会算术。没熟人带她，她是不敢出去的。
小梅继续说：“不怕你笑话，我连出门的车票钱都没有，要不然早出去了。那个砍千刀的，好赌，把家都毁在麻将台上了！”
“那你儿子怎么办？”我问。
“儿子给我娘家照看，要读书，钱越来越不经使了。一来去外面打工有收入，二来眼不见心不烦。”
“这确实是条路子。我带你出去，你就住我家，房子虽是租来的，也能安身，你可以省下房租。咱两正好有个伴。”
“你说的真话？！”小梅仰起挂着泪的脸，如获救星地望着我。
“当然了！打小起我有骗过你么？”
听我这么一说，小梅如释重负，她低头笑了。
我心里在盘算着，去皮包里抽取十张百元大钞出来，送给小梅。看她那么崇拜我的样子，就让她更加仰慕我就是了。在城里我是享受不了这待遇的！
小梅站起来说：“我去煮饭给你吃。你一定饿了的！”
这一千元得用红包袋子装着，悄悄放在小梅的口袋。不，万一她不知道丢了就可惜了，一定得亲手交给她；万一她不收怎么办呢？不，她正缺钱用，一定得让她收下的。
听到小梅在厨房里下水洗菜的声音。我还坐在刚才的位置，没有挪动。心想等母亲回来才能找到红包袋子，不着急给小梅钱的，还有的是时间和机会。反正有这笔预算就是了。
我心里很高兴。一则小梅没有向我借钱，二则小梅仍是那么崇拜我！就像读小学的时候，我的试卷总是一百分，而小梅每次只能考到二三十分，有时是零分。
她一直这么崇拜着我的！在她眼里，我是神一样的无所不能。我的试卷都是红色弯钩，她的卷子却永远无法修正的大红叉。
我有时也帮她做功课，希望她多考几分，可是她死活不懂算术，怎么也记不住汉字的笔划。
“你脑子装着浆糊么？”我急起来就骂她。
小梅听不懂人家在取笑她，小鸡啄米似地点头，回应我的话“我阿妈说了，我头里是装了浆糊的！”
我只跟小梅小学一年级同班，我升上二年级了，她留级，再读一次一年级。她一年级都读了三年。可是仍然考不及格算术。我都上初中了，她还在读小学三年级。小梅只读到三年级就不好意思去学校了，因为她是小学里年纪最大的学生了。
也是在那一年，她的父亲去世了。从此小梅从贵族的生活走向另一端。
不一会儿功夫，小梅就在那边喊道：“饭好了！”
于是，我走去旁屋的饭厅，跟小梅一起用简单的晚餐。两个人一边吃一边聊。说到如今的农村，全部农田荒废，山上薪草茂盛，野兽猖獗。打麻将赌博成了村镇居民的主业，时风日下，偷鸡摸狗，奸淫偷盗，不以为耻。
童年的故乡，那个美丽简朴的村庄已经消失了。
小梅停了停说：“你妈妈去补萝叔屋里守灵去了。我们吃了就休息，不等她了。”
“她说她不能去的”
“年代改了，好了半生，再送一程，生人死者都安心罢。”
—— 未完待续——
联系客服
