文 | 刘涵华
去年过圣诞节的时候，纽约的一个闺蜜给我发过来一组她们那里商场橱窗的照片，其中的斑斓灯火与商品陈设，实在是优美大气。这些来自异域的照片，非常具象地反映了世界上最繁华的大都市对橱窗的理解与构想，也勾起了我童年时期对橱窗的印象。
当然，我的橱窗不在纽约，而在上世纪六十年代，在安阳老城北关外百货大楼的外墙上。
一个人，诞生在什么年代，就会有什么样的环境和命运。安阳这座小城，在二十世纪上半叶，经历了太多的饥荒和战争、以及战争之后的动荡与复苏。到了六十年代中期，它和全国一样，渐渐有了某种淡淡的现代气息。对于大多数人来说，这样的气息，最初应该是从商业性的橱窗里感受到的。
那时的我，十来岁，橱窗似乎就代表着某种暂时还没有到来的幸福生活。它整洁光亮，遥不可及，又跟自己对外面世界朦朦胧胧的渴望交织在一起，形成一种难以言喻的人生感触。慢慢地，看橱窗成了一种爱好和习惯，每次上街都会在此驻足、观望。 当然，不是久久，而是一小会儿。一小会儿之后，我便会安静地走开，该干啥干啥。
橱窗里的那个世界，显然不是我的；但是，我看见了。
有一次，我看到橱窗里摆了一双“旅游鞋”。浅灰色，鞋底是白色海绵外再贴一层橡胶。时至今日，我根本记不起橱窗里的其他摆设，只有那双鞋子刻骨铭心。
记得索尔仁尼琴在《古拉格群岛》里写过：狱卒为了引诱他放弃绝食，把一只黑面包斜着切了个尖尖的锐角，搁在一个奶油色的盘子里，放到了他伸手可触的桌上。就是那个面包的锐角，使饥饿的他饱受煎熬，几近崩溃。
此刻，橱窗前十来岁的我，和索尔仁尼琴的感受多少有些相似，都是最低需求引起的欲望在灼烧着心灵。
那双鞋子，一只平放，另一只后跟翘起，好像有个人穿着它正在走路。
我对那个人的想象，是个瘦高瘦高却肌肉隆起的男子，二十到三十岁，长长的腿轻捷地交替前行，一边走，还一边回过身来，对一双羡慕的眼睛报以快乐且颇具优越感的微笑。
必须说明：那时的我，还没有长大到能对异性有什么异样的感觉。这个前情窦初开期的小姑娘有的，只是对一双鞋子以及鞋子可以带她走向的那个世界的真诚渴望。
那时的她，脚上穿着妈妈给做的布鞋。没有女孩儿鞋子常有的襻儿，也不认左右脚。麻线纳的底子，结实，也还算舒适。鞋面已经不是传说中的老粗布了，是机织的洋布。但，它完全不是如今市场上常见的那种做被罩的棉布，印得很漂亮，却薄得跟葱皮子似的。脚上的布鞋，鞋面极为厚实，黑地儿上还提着芝麻粒一样的小白点儿，颇具传统美感。记得刚穿上它的时候，一向常怀腹诽的我，产生了那种被人称为“差强人意”的感觉。
我不讨厌脚上的这双鞋。
妈妈上班之余用旧衣服糊袼褙、替鞋样儿、纳鞋底、做鞋帮、上鞋、乒乒乓乓用木楦子楦鞋，多不容易啊。
可是，我还是想要一双“旅游鞋”。橱窗里的那一种。
像往常一样，我静静地看了一小会儿，然后就转身走开了。不过，穿着“旅游鞋”走天下的渴望，依然在人不可见的心灵最深处，微澜四起，久久荡漾。
我的布鞋和“旅游鞋”之间，隔了一层玻璃。那是理想和现实之间的距离，也是农业文明养育的一代人在张望现代文明时必须穿越的屏障。
因为家境贫寒，真正拥有这样一双鞋子，已经是许多年之后了。
那时候我在一个小学教书，是“代课教师”，就是临时工，一个月31元的工资；而那双鞋子，真要穿在脚上，则需要我工作半个月之久。
后来，一向把工资全部交给父母的我，不知道是怎么从他们一分钱掰两半的习惯里，硬是抠出了一双我日思夜念的“旅游鞋”。
在已经做了姥姥的今天，我终于有点明白了：爱女儿的心，总归会比那几张纸币要重一些。
第一次穿上这双“旅游鞋”，走出安阳城，却不是因为旅游，那时还没这么“奢侈”。是因为课上得还不错，被派到开封听课交流。那次出差，收获很大，但也损失惨重。收获是因为当时开封的小学教育在全国也属领先，井底之蛙蹦出了井栏杆；损失惨重是因为：毫无防备之心的我，被梁上君子搞得一贫如洗，连需要报销的单据也一并不知去向了。可当时的想法，今天看来实在是匪夷所思：“如果几天前没买这双“旅游鞋”，鞋子钱也肯定会被小偷裹卷了去，那才惨哪！”
所以，我庆幸、甚至有几分快乐，偷偷地。
如今，我有两双登山鞋。一双军绿，叫“赛丹狐”；另一双深紫，大名鼎鼎的“骆驼”。这两双鞋子都很重，鞋底的齿牙是纯橡胶的，很深刻，走山路一点都不滑；要是走平路，更不在话下，无论多远都不会意识到脚的存在。还有一双溯溪鞋，也是“骆驼”，粉色，单网面，一点都不捂脚；要是溯溪，上得岸来，水从鞋边儿的漏水孔排出，一会儿就干了。美中不足的是，有时小小的石砾会从网眼儿钻进鞋里，算是一个小小的烦恼。至于其他，乒乓球鞋、慢跑鞋啥的，我都不缺。
前几年，在新疆旅游一个多月，一直穿着的，是女儿给买的一双“旅游鞋”。银灰色，真皮加网面，鞋带儿和鞋底是水红色，确实比较漂亮，而且很舒服。在“西北之北”，就是“一八三团”的一个纪念性景点，我跟一个中年妇人不期而遇地撞了鞋。她比我小，有四十来岁，穿着“狼爪”，手上还戴了好几个戒指。大约是我一向不甚讲究的衣着和不施粉黛的眉眼脸面，跟脚上的鞋子不甚般配的缘故，导致她竟然因惊讶向我这个陌生人发了一串儿连珠炮：“这个鞋是名牌限量版的呀！你在哪里买的？多少钱？”我愣了一会儿才颇感幸福地作答：“不知道，孩子给买的。”
那妇人不再询问，我微笑着走开。心头的一朵小花儿，以非怒放的方式渐渐绽开。
更有点可笑的是：之后几天，我竟然因了这双鞋子变得稍稍有点“自我感觉良好” 起来。也难怪，俗话说“穿好鞋，衬半截”吗，何况还是博士女儿给买的呢！
岁月流逝，不知不觉地，我早已不再是橱窗前那个面对一双鞋子充满占有欲望的小女孩儿了。
头发渐渐变白以来，我以乘公共交通工具加徒步的方式，陆续走过了全国除西藏以外所有的省份。东北，我到了抚远，那是夏至午夜1点58分出太阳的地方；西北，到了哈萨克斯坦、俄罗斯、外蒙和我们四国交界的地区，那里的时差，和北京时间相差两个小时还要多。
我还用三年时间，分三次走了乌苏里江、黑龙江和额尔古纳河流域。奇异的风俗民情和令人“一篇读罢头飞雪”的复杂历史，至今仍叫我着迷。
至于那个人人向往的圣地西藏，因为呼吸系统不是太好，实在不敢去。但我还是心有不甘地围着青藏高原的边缘走了很多西藏。青海自不待言。甘肃的天祝藏族自治县、拉卜楞寺，四川的若尔盖草原和著名的松潘县城，那里是人称白马藏族的聚居地之一。还有云南三江并流地区等等。
和那些显性和隐性的公费旅游者相比，我还有一个可堪自豪之处：我是用自己的挣来的血汗钱自费走天下的。虽然多住客栈、民宿和青旅，屡屡需要节衣缩食，并时有捉襟见肘的尴尬，但毕竟已经可以把双手拢成喇叭状，对着自己远行的身影喊上一嗓子了：“喂！你的那个关于‘旅游鞋’的梦想，早已在社会的发达与进步中、在自己几十年坚持不懈的奋斗里，不知不觉地圆过了！”
古人说：“读万卷书，不如行万里路。”信然。行万里路让我览山川之美，知世界之大；晓人生之艰，观古今之变。不仅原本卑微的人生因之而变得多彩多姿；更重要的是，那些不知不觉中淤积在头脑和心灵之中的、业已石化的陈腐观念，也随着远行的脚步渐渐崩解。眼睛，日渐清亮；心灵，回归常温；面对常识，能摒弃谎言；邂逅步履维艰，会舍得扔掉行囊，伸出一双真诚的手。
所以，只要腿脚还行，我会一直在路上。
2019年5月10日于安阳恒大绿洲
➢➣➢
作者简介
刘涵华，安阳师范学院文学院教授（已退休）。发表论文四十余篇，有《美文欣赏》《中国当代散文研究》《一树繁花—新潮女性散文研究》等论著问世。系中国民间文艺家协会会员，河南省作协会员。从教之余进行诗歌散文创作，有作品散见于国内外报刊。早年的诗歌散文作品曾入选多种作品集。
联系客服
