总第1255期
版权©️归原作者
父亲喜欢酒。貌似这一生，酒与他最亲。
母亲说父亲从未抱过我们兄弟仨，一次也没有，而我的记忆里，父亲从没真正断过酒。父亲一定抱过酒，我们不比酒更重要。
父亲算是实诚的人。能喝半斤喝八两，绝不喝三两。父亲不曾否认母亲的话，应该不会冤枉他。
数年前的一天，父亲看望其小姊，听闻其姊妹患病与饮酒关联密切，自觉减量并宣告将戒酒。
我一直怀疑戒酒的话不过只是说与我听。
刚回安徽常住的某天，父亲掂着酒杯说：“我一餐喝一杯，最多三杯；一天两餐酒，最多三餐。一杯不到一两。我这一年也喝不了多少酒吧？”
我认同孔子的“食不语”，而且与父亲也没什么可说的话。我儿时他用棍棒，现在他老了我回他以需要的酒就好。棍棒与酒，同样是物质，往来公平。
所以，再一次回家，捎带回几十箱白酒。从车上将酒搬他床边码放。别人拥金做梦，父亲可以拥酒常乐。
搬箱时，父亲比我动作迅捷，搬得又快又多。他惯常微弯的腰似乎也一下挺直了不少，连续搬箱我竟没听见他喊一声腰疼。
平常则不是这样。做任何一点稍重的体力活，父亲的关注点都在他那一辈子没做过什么农活的腰上。
回程时，家属说：这次父亲表现好，没惹哭小妹。以往每次在餐桌上吃饭，小妹吃什么，都会不厌其烦，细致提醒她如果外卖要值多少钱，比如小妹正吃的土鸡蛋一个一块五，弄得小妹吃也不是，不吃也不是，老生气，一生气就抹泪。家属言下之意，酒是送对了。其实我大概了解一点，也习惯了：酒喝得越多，父亲的闲话越多；要是稍长日子没喝好，就只是偶尔话多一次。
又一次回家，父亲向我宣告一个结论，应该业已复核多次：那些酒够他喝一年半的，一年半内不用再买酒。买酒同时成了我分内的事。
我绝对相信父亲的结论。父亲是会计出身，自称一辈子没算错过一笔账，当然这次也绝不会算错。而我正是高考时数学不及格，清华北大的梦做做醒了，曾经希望追随乡党邓稼先科技报国的理想就此破灭。
不能上清华北大，即使当时不能释怀，时光也能替你放下。而且，随着对清北越来越多负面的了解，我越来越阿Q地以为，当年没上清北未尝不是一件幸事。对于人类在地球上的一切非自然行为，我越发不以为然。人的能力越小，对自然的破坏越小。懂得知识多少，说不上一定好与不好。
人这种动物，也许还是没有进化完全的缘故，很容易动摇自己的判断，尤其是对于自我的认识。高考分数一公布，我就立即怀疑自己在数字认知方面肯定有很大缺陷，潜伏了太久，终于暴露在黑色七月的天空下。暴露早应该是好事，只有我那数学老师一直做着无谓地惋惜。只有他认定我在数学方面是天才。数学老师的固执与他木呆的长像有关，这不该怪他。
事实上，父亲才是天才。当然，这不是说他做了一辈子没出错的会计，也非简单指其就读过省重点中学桐城中学，且是那儿的高材生。那些当年比他成绩差很多的同学，很多后来都做到了高官高位，可是父亲始终瞧不起他们，甚至从来不屑有事麻烦他们。然而他们的长处在于坚持一路学下去，无视自然灾害对肠胃不公正的虐待。
父亲每于酒足后的一句话常常是：“我是天下最聪明的人。”或者“我要是傻子，天下再没有聪明人。”如果有相熟的人再问：真的没有人比你更聪明？父亲即作思索状、谦虚状：“我那早死的老大比我聪明一点点。”同样在乡村，他老大即我大伯一直做着乡书记，管理几十个村镇，生前威望影响到身后几十年。我没理由反对父亲这一说法。
再问，答：“我的父亲也不笨。”他父亲即我爷爷，是方圆几十里远近闻名的篾匠。父亲因为上学，没能完全继承下手艺。
我理解父亲的想法，更同情他的怀才不遇。可是当年父亲能接受恩师们捐赠的粮票，为什么不能接受老师们力劝其继续上学的挽留呢？有时我突发奇想：要是老师们当时送的是酒，父亲的命运会不会因此改变？父亲的命运被改变，当然我就没有存在的必要和可能了。
这种假设不如不想。我只需明白一个道理就可以了：酒与任何其他物质一样，确实可以轻易改变人尤其是我的命运。有些时候，也许一根稻草就能救活一个人，所以会有“救命稻草”一说。人真的是太脆弱了。哪怕是天才，往往也被天才自已扼杀在萌芽或奋斗阶段，虽然这一失误于我有益无害。
然而，这样的话听得多了，我不去反驳，从不服输的小妹却生出一丝不满：“我才是天才。我也要做天才。”
我告诉小妹：天才，就是整日想着飞上天，眼高手低，终至于一事无成的人。在我们家，天才已经太多了。爷爷是，姐姐曾经是，你确定要做天才？
“那我不要做天才！”小妹的话里蹦出少有的斩钉截铁。仿佛天才真是想做就可以做的。现在小妹只是不想做天才。
我非常赞同小妹的选择。经验证明儿童的自主选择总是对的。这其中的道理成人实在难以说清。
不久，自命天才的父亲在他荣耀一生的计算上出了错。
送给父亲的那些酒，仅仅坚持一年就寿终正寝。
借其姊妹生病的缘由，父亲适时提议戒酒。
当然，这话不能当真。父亲越来越离不开酒。
父亲主动退学后，重回乡村，但他算不上彻底的“农民”。他算集体的人，从不也没空下田做工。自我记事时起，就见惯了父亲与村中大小干部走村串户，喝来喝去，无酒不欢。
退学对父亲一生的影响有多深，无人知晓。一个喜欢酒的人，人生再多的不如意也能够泡进酒杯里，烟消云散了。
家乡桐城文风鼎盛，素有“穷不丢书，富不丢猪”的古训，重教轻商。但是我们兄弟到入学的年龄，正是国家与家庭都极其困难的时期，父亲坚持让我们兄弟仨都读书，这在家乡也并不多见。我相信父亲这一决定与酒无关。
大家公认父亲酒品好。桌上喝酒从不掺假，饭后酒醉从不无事生非。至于年轻时常对我们拳脚棍棒教育，那与喝不喝酒绝对无关。然而一次酒后对母亲动手时，适逢大伯在家。父亲的父亲死得早，长兄当父，家规庄严。大伯怒不可遏，亲自动手教训父亲。父亲一句顶嘴的话也不敢说，比不喝酒时更规矩。
父亲是服气大伯的。他一生都只服比他聪明的人，哪怕聪明一点点。可惜大伯操心一乡数千户农事，积劳成疾，死得太早。自此没人让他心服，口服的也没有一个。
有件事看起来矛盾，不过我可以肯定父亲是故意的。论酒时，父亲能说出品牌酒与非品牌酒的差别来；喝酒时，则常常大度宣称喝什么都是酒。
人活得越久，越明白选择的重要性。年龄越长，我们越懂得选择听见什么，怎么去说。父亲是天才，当然早就明白这道理。
从山东回撤安徽时，留置山东数百箱法国干红未及处理，雇车送回近百箱，他不喝，倒是劝母亲喝：红酒软化血管，她喝点好。父亲来合肥查体，我特意买了德国啤酒和青岛啤酒，他也不喝，还得开白酒。
我喜欢酱香型的茅台，所以除夕夜喝茅台成了惯例。偶尔父亲抢着斟酒。父亲斟酒必满，常给我一种强烈的暗示：喝酒原来是以杯计数的。喝一杯，少一杯。
父亲尤其给自己斟酒常要溢出来，于是起身伸长脖子靠近桌子，旁若无人吸干。要是普通白酒，他倒不至于，自然是不舍浪费茅台。那么我又怎么能够同意他喝什么酒都无所谓呢?
前年，大姑即父亲大姐病逝时，我适回乡下，立即驱车带他奔丧。父亲神情少见的沮丧，一到大姑家，老俵们迎面长跪号哭，更添悲寂。日常善言多语的父亲保持沉默，一直到送走大姑才饮过第一杯酒。
丧事宴席缺少喝酒的气氛。饭桌上父亲辈分最高，还是免不了喝过第二杯、第三杯，父亲的话渐渐多起来，趋向正常。但是这次父亲没有久留。大姑走了，还能和谁说那姊妹之间的话呢？
开车回来，父亲只说一句，然后一路无话：“三个女姊妹里，大姐本来最能喝酒，也最聪明。”这就算是给大姑盖棺论定了。后来听母亲说：送走大姑后，父亲近一月，只喝酒，不吃主食。不过人未见瘦。
父亲本来一直很瘦。老来瘦也是他骄傲的资本之一。我却莫名感觉有什么地方不对，于是驱车送他去小姑家喝酒。
父亲要求先去见病榻上的二姑。见过并无多话，倒是二姑拉紧她兄弟的手，泪眼朦朦。父亲素以心硬闻名，见不得这场面，于是很快离开。
到小姑家，有人斟酒，已经没人陪酒，小姑夫妻都戒了酒。
照惯例，父亲似叮嘱、似训斥过小姑夫妇后，一反常态，也不久坐，要求回家，但那神情与来时已是截然不同，仿佛如释重负般，自此饭量恢复正常。
端午节回乡下，意外未见父亲躺在家看电视。日常无事，父亲不分日夜，总是卧在躺椅里，反复回味战争大片，尤其是十四年抗战和解放战争。关注国家大事也是父亲一辈子的骄傲。
中餐时仍不见人，询母亲，答：队里一侄子过世，父亲去主持丧事。
前后三个小队都是张氏一脉，父亲操持理所应当。不过那侄子年长父亲近十岁。
丧事三天，父亲帮忙三天。我在家待三天，吃饭时每见父亲的白酒酒杯放在桌子一侧，但是父亲正在别家喝着丧酒。
一周前回家，提前通知中餐回去吃。十一时到，十一点半准时开饭。
各人往厨房取自己的餐具。父亲与我错身的空隙，仿佛不经意，问：
不喝一杯？
那就喝一杯。
自从意识到再难遇见共谋一醉的人与事之后，我于喝酒的念头淡了又淡，自然也就常常想不起陪父亲喝酒。
坐回餐桌时，面前酒杯是满的。不知父亲何时倒上了。
太满，先抿嘴喝浅一口，端杯敬父亲：
喝一口?
父亲已经酒杯在手：
你正礼大爷刚走了。
我怔了一怔，一口喝干。
我们家族男性寿龄都不长。父亲的亲兄弟中，大哥58，二哥61，小弟26（小叔抗美援越染病，算是意外吧）。
父亲今年71，刚过世的正礼大爷86。正礼大爷好酒，但不贪酒，不过从今往后，他用过的酒杯什么时候可以再注满呢？对同龄人来说，人走杯空，大概更比人走茶凉更难释怀。
再来一杯。
仍是父亲斟酒，还是斟得很满。
后来发现，这次喝的是口子酒。安徽是产酒大省，但是名酒很少。口子酒算一个。
家藏口子酒应该有4瓶，叔伯哥送的，存10年有余了。
父亲告诉我，只剩下这一瓶，不留了。
是的，不用留了。没有什么留得住的，哪怕是酒。
有人说：真正的饮者，都是想方设法少喝的人。
若依此，父亲便算不得真正的饮者。然而这说法大可存疑。滴酒不喝算什么饮者？即使少喝，不能痛快淋漓，恐怕也难解酒中乐趣。
这一说，父亲肯定也不会赞同，看别人喝酒哪有亲身实践有意义。况且，人一生总得迷恋点什么，否则还有什么希望和味道呢?
重要的是，父亲只在喝酒时看起来更像个父亲。没有酒，既不见父亲偶尔的温情，也难显示父亲惯常的威严。
俗话说，“牌桌无父子”，父亲不打牌，实际上，我们家是“酒桌无父子”。端起酒杯，父亲不谈是非；犯再大的过错，如果喝下你敬的酒，也就一笔勾销了。要是你一直忘记敬酒，父亲往往会反过来找你。
父亲几乎每饮微醉，大醉的时候并不多。但是微醉之下，已经不能容允他人挑战其权威。母亲为此吃过不少苦头，直到再也打不动我们时止。父亲不是谁能强迫他改变的人，除了岁月。
记得母亲说过：父亲年轻时，一边独饮一人也能吃掉一只整鸡。等母亲从灶下起身吃饭时，先要收拾一堆鸡骨。我问母亲：那我们兄弟仨当时在哪呢？不知道。也许不在家，也许还没全出生。
几十年前物资严重匮乏，年轻的父亲没有顾念他人的念头。可是现在条件好了，每每回去，却只看见一碟又脆又辣的花生米成了父亲最爱的下酒菜。面前的酒杯是满斟的，满桌荤素，他也不再主动夹取一筷。
整只的土鸡也常有。问小妹想吃哪块？鸡翅和鸡腿。父亲有时就放下酒杯，拿起公筷全分给小妹。等我提醒小妹饭桌上有几个人，应该如何分配后，小妹立即明白，先夹取一只鸡腿给爷爷。父亲也会立即绽开了满脸的笑容：这桌上我最大，是该我先吃。
去年家族兄弟大聚会，同住合肥的叔伯哥说：多年没见你大哥了，这次看他们父子喝酒，行为言辞都酷似啊。
旁观者清，当局者迷。看来大哥定居北京工作近三十年，也未能完全改变家乡的气息、父亲的传承。有些东西，刻在骨子上，流在血脉里，自生至死，不能改变。
对于他们喝酒的行为言辞是否相似，我并不关心。我乐见的是他们父子杯酒释前嫌，越来越融洽的温暖。
父亲对大哥期望最重。大哥初次高考失利后，选择弃学，遭父亲好一顿毒打，被迫复读。然而复读时以及大学期间，大哥有意不拿父亲给的生活费，留京工作后更是多年不回家乡，与父亲起码的年夜酒都免了。
又是一次年夜喝酒时，父亲感叹：你大哥大概要在我死后才能回来一次了。
其实大哥哪有那么心硬？他们之间缺少直接沟通而已。大哥毅然倾尽几十年积蓄，供给本来成绩就一直优异的儿子留学法美五年，足以说明他是顾念家庭的人。近几年，我年年邀请他返回过年，他也一次不曾推辞。
父亲在老去，我们都在老去。一切都在时光的流逝里走向和解。
父亲能够改变的东西，我们一样会变；父亲无法抵达的地方，我们一样无法抵达。
生命与生活都不过是一杯酒。能与亲近的人对饮，甚至共谋一醉是件多么必要和幸福的事。我们当以人人能成“善饮者”而自豪。
张立新 笔名：安徽老猫，安徽桐城人，自由职业者；工科毕业，自修中文，崇尚自由写作与无痕写作理念，故作文随心所欲，无格可循。
部分作品已结集为《老猫文集》，2016年由吉林文史出版社出版发行。
联系客服
