Adam Dean for The New York Times
在北京一个市场内贩售的蝈蝈。
蚊子、苍蝇、蟑螂。这些在盛夏迅速繁衍的虫子给中国城市居民带来的烦恼，与它们带给世界上大多数人的并无二致。
但在中国，人们不认为某些昆虫是害虫，而是把它们当作宠物——尤其是如果它们能为人们的晚餐伴唱的话。
蝈蝈、知了和蟋蟀这些会叫的昆虫，在中国各地深受人们的喜爱，孩子和老人们收集这些虫子，把它们放在瓦罐或竹笼里养起来，用米粒和切得非常细的葱叶子喂它们。
有人甚至专门培养战斗力强的蟋蟀，优良品种的冠军蟋蟀价值可达数百美元。但一般只会低声哼唱的蛐蛐儿，可以在宠物市场上从农民那里，花几美元就能买到。
“院子里没有蝈蝈的叫声，就不是真正的夏天，”68岁的北京居民王晓明（音）说，他一辈子住在一个传统的胡同社区，这种穿插着狭窄小巷的大杂院，是许多中国传统的最后堡垒。
Adam Dean for The New York Times
本月，一名小贩（右）在北京的一个市场内售卖蝈蝈。
与农田蟋蟀轻声短促地叫声不同（一位诗人称它们是“草地的吟游诗人”），知了和蝈蝈会发出一种嗤嗤声，淹没人们说话的声音，震耳欲聋。
据说早在2000年前，收集会唱歌昆虫的做法就已经开始了。人们找寻这种虫子，把它们当作带来好运的护身符，后来皇宫里的后妃们以这些昆虫为伴，把它们养在镀金的笼子里，昆虫发出的哀怨啁啾，对她们受宠而孤寂的生活来说，成为了一种安慰。
昆虫在中国文化中根深蒂固。古代诗词赞美它们的悠扬歌声，许多习惯用语里用蟋蟀和蚱蜢来比喻生育能力、友谊，以及时间的流逝。
其实，在汉字书写系统中，“夏”字最早的写法来自知了的样子，“秋”字的写法像一只蟋蟀。
在20世纪5、60年代，对那些被视为属于资产阶级和落后传统的东西，毛泽东发动了战争，养虫子的做法就此逐渐消失。但近几年来，这种传统已被像王晓明这样的爱好者恢复了，王晓明是一名退休的中国文学教授，担心着自己这种爱好的未来。他说，“年轻人更喜欢玩手机，而不是玩虫子。”
当然，养唱歌的虫子也有不利的一面：它们是最短命的宠物。大多数只能活几个月，就连最受宠的蝈蝈，也会在秋季初霜后不再发声。
杰安迪(Andrew Jacobs)是《纽约时报》记者。
欢迎在Twitter上关注本文作者杰安迪@AndrewJacobsNYT。
翻译：Cindy Hao
联系客服
