《朱雀》“以时局动荡为经，家族三代历练为纬”，足足讲述了三个时代的传奇。
这台“织布机”上的每一根或横或直的线都是紧密交织的，随便错过了其中一根，便极有可能迷失在他的文字森林中。
三代女性的舍身无悔，始终难逃的无常宿命。
一只“朱雀”挂饰的辗转流传，百年轮回里的亲历与见证。
或许，是埋藏于故事中的路径。
✍ 东篱
文 / 东篱
1978年出生的年轻作家葛亮被海外评论界誉为“当代最具大师潜力、最会说故事的小说家”，这样的评价尽管可能会招来各种诘难与反驳，但他的才气，的确是不争的事实。
《朱雀》成书于作者而立之年，据作者后记，写这本书已经历时五年——也就是说，还在25岁的时候，他便已经下笔写下这样的文字了：
他本无意于这一切了。
说到底，他不过是个局外人。只因为有了她，这去穷尽的陌生才对他打开了一个缺口，施舍似的。
王德威评价葛亮的文字“工整典丽”，的确。
我无法抗拒这样的文字。
《朱雀》“以时局动荡为经，家族三代历练为纬”，足足讲述了三个时代的传奇。
这样的故事容量，足够写出一套“三部曲”的，但他偏偏揉进一本书中，并且还勾勒南京大屠杀、国共内战、反右、文革、唐山大地震、毛主席逝世、中国驻南斯拉夫大使馆被炸……诸多历史事件作为故事背景。
可以想见，这台“织布机”上的每一根或横或直的线都是紧密交织的，随便错过了其中一根，便极有可能迷失在他的文字森林中。
三代女性的舍身无悔，始终难逃的无常宿命。
一只“朱雀”挂饰的辗转流传，百年轮回里的亲历与见证。
或许，是埋藏于故事中的路径。
朱雀是南京的地标之一，作者的原籍也是南京。
在后记《我们的城池》中，葛亮说“我时常敬畏于这城市背景中的丰盛与厚重，以至于，开始怀疑文字微薄的承载力……所谓的熟悉，让我们失去了追问的借口，变得矜持与迟钝。而一个外来者，百无禁忌，却可以突围而入。”
整个故事便是以一个外来的华裔青年“许廷迈”的视角展开的，他的所见所闻所遇所思所想，拼凑出一个别样的南京。
作者公众号上最近更新的一篇文章《朝花夕拾问金陵》里则写道：
这是我的家乡，有她的旧，也有她的新；有她沈甸甸的历史，也有举重若轻的民生；有她的优雅和粗砺，有她的铿锵与忧伤。这个城市所有的真实，凝聚于此，叫作“南京”。
《朱雀》的故事开始之前，作者郑重地写下：谨以此书 献给 我的母亲 朱树桢教授
特意想去网上搜索关于朱教授的资料，一无所获。
仅在一篇对葛亮的采访中提到，高考志愿的填报，母亲本来是建议他学商科或者法律的，但他最终还是选择了文学，因为他觉得祖父的文脉到父亲一代已然断裂，他希望由自己去接续。
本书特意致敬母亲，是否借此禀告母亲：虽违背了母亲的建议，但终不负所望？
用写作生命中最早赢得盛名的书，致敬故乡、致敬母亲。
仅凭此，就值得敬重。
朱雀，四象之一，位于南方，属火，色赤。
书的腰封上，有这样一句话：“以良善和体面，直面命运横逆，如朱雀身覆火焰，终生不熄”。
个人觉得，把这句话演绎得淋漓尽致的，当属不是主角的程云和。
她是个妓女，“香君阁”的红牌。十五岁被卖到秦淮河的花船上，但她却要“力争上游”，终于赢得了陈旅长的心，但陈旅长却要与党国共存亡，把她和未满月的孩子安置在教堂。
在教堂里，她毫不犹豫地接过了切尔神父捡回的刚出生的孤儿，又冒险救治了奄奄一息的伤兵。
面对凶神恶煞的日本搜查者，她唯一能选择的，是献出自己让人垂涎的身体，三天后，当她回到教堂，要带着两个婴儿离开的时候，神父告诉她并没有人要赶她走。
她云淡风轻地说了一句话：有些妓女，也是要脸的。
带着两个孩子，过着寻常的日子，她便成了踏踏实实的家庭主妇，戴着老花镜，“拨拉着算盘，正算计那一毛几分的流水账”。
面对轰轰烈烈的“反右”，她没有那么积极地选择站队，对女儿的那个已经被贴了标签的男友，她若无其事地说：做人讲个理，这个理就是良心，该做什么事，都摸摸自己的心。
进入文革，她似乎很敏锐地觉察到了气候的变化，把日子过得无比小心谨慎，就连儿子丢弃一张旧报纸她都得里里外外看一遍才放心。
可任凭她如何小心，该来的终究要来。
她拎着买的青鱼走在回家的路上，没成想一个正被批斗的女人忽然认出了她，当中揭发了她，“给国民党军官做过小老婆”“给鬼子渡边弹琵琶唱堂会”……
这一刻，葛亮写到她手中的青鱼落地：这条鱼在灰土里扑打翻滚了一会儿，沾了满身泥，终于不动了，奄奄一息。
她何尝不是这样的一条鱼？
若干年前的那个教堂，如今成了革命委员会办公室，她再次站在这里，接受命运的又一轮蹂躏。
她坦白，她事无巨细老实交代，她甚至撕开了衣露出那些不为人知的伤口……但没用，这一身泥越裹越紧。
她只好咬一咬牙，与孩子划清了界限，并给孩子们悄悄指下了一条脱身的后路。
然后，“在这黑暗的尽头，云和站定，无声地笑了”，她取出随身藏了三十多年的小药丸，这是当年的陈旅长给她的，告诉她实在过不去的时候再用。最后一刻，她心里说的是：死鬼，以后可没人给你烧纸了。
她得到的结论是：她是死有余辜，自绝于党和人民。
但想来，她是不会在乎的。
2018.11.28
图书信息
作者: 葛亮
出版社: 人民文学出版社
出版年: 2016-10
页数: 380
定价: 42.00元
装帧: 平装
丛书: 葛亮作品
ISBN: 9787020118083
联系客服
