且从绝处读侠气丨《山河袈裟》

且从绝处读侠气

文丨东篱

李修文的文字是把刀子，锋利、却又慈悲。

他的《山河袈裟》是最近读过的书中最令我着迷的一本，读完一遍不过瘾，又接着抠了第二遍。

所谓“抠”，即书中不会读的字不知道意思的词语全查了字典词典，书中引用的诗句、佛经都搜了原文（有些甚至已经抄录在书中空白处），哪怕是第282页偶尔提及车上听到的一句歌词，那首从没听过的歌也被我找到了——黄舒骏的《改变1995》。

也因此发现第270页最后一行，小编可能疏忽漏了字——“他从来就获得过和那些人一起追逐的机会”（联系上下文，应是“没获得”）。

当然，更因为好奇书中提及作者那些匪夷所思的经历，而去搜寻了关于李修文的更多信息。

——幸好，没有在打开书之前就去关注作者的介绍，否则我很可能会错过这样一本好书。

李修文居然是现任湖北省作协主席。

——我一直有偏见，以为体制内的文字，不可能是这个样子的。

 《山河袈裟》除作者自序外，收录了33篇散文。作者在自序中说，这些文字都是经历了“某种不足为外人道的黑暗”之后，“彻底坐实了自己的命运：唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟”。

那么，也就不难理解，这些关乎热血、关乎眼泪、关乎生死的文字，这些“烟火里的传奇”，全都属于那些现实生活中的卑微者。

《每次醒来，你都不在》，写的是不断充当着各种临时工的中年男人老路，在深夜的围墙上写下“每次醒来，你都不在”，给那被前妻带走后车祸死去的儿子。

《郎对花，姐对花》，那个在风月里打滚的女人，上一分钟还在酒场里欢笑，下一刻转过身便偷着跑开匆匆照看一下自己幼小的女儿——那个锁在路灯灯杆上的小女孩。

《夜路十五里》中，那对在世外邂逅的知己，终究要在红尘中背离；《长安陌上无穷树》中，小病号终于背出了那一句诗，岳老师依旧在无声地号啕；《她爱天安门》里的女孩饮了弹；《小周与小周》里的女孩跳了江……

人世间，种种痴缠、种种无奈、种种不甘。

作者在自序里说起自己笔下的人物：“他们是谁？他们是门卫和小贩，是修伞的和补锅的，是快递员和清洁工，是房产经纪和销售代表。在许多时候，他们也是失败，是穷愁病苦，我曾经以为我不是他们，但实际上，我从来就是他们”。

是的，我们，从来就是他们。

李修文并未止步于对现实生活的无情描摹。

他狠着心，将那些幽暗的角落悉数展示在你面前，会让你感觉到钻心的疼、刻骨的寒。然而整本书读完后，并不会让你愤怒，更不会绝望，却是泪里的希望、绝处的侠义。

李敬泽的评价极为到位：“李修文的文字不可等闲看。此中无闲处，皆是生命要紧处。侠士宝剑秋风，在孤绝处、荒寒处、穷愁困厄处见大悲喜和大庄重，见出让生活值得过的电光火石，如万马军中举头望月，如青冰上开牡丹”。

正如《堆雪人》里的驯鹿终究还有“雪鹿”可以依靠。

正如《火烧海棠树》里，终究会有人砍了那棵海棠。

正如《义结金兰记》里，那一世英雄的猴子义父依旧上了车。

正如《旷野上的祭文》里，卑微的生命终究还有条狗可以不离不弃，终究还会有人为之书写。

正如《阿哥们都是孽障的人》里，所有走投无路的人终究会抱团，终究会有烈酒，终究会有热血，“诺言像石头一般坚硬，情义像刀子一般干脆”。

正如《羞于说话之时》所说，“天上降下了灾难，地下横生了屈辱，但在半空之中，到底存在一丝微弱的光亮”。

众生皆苦。真正的慈悲，并非给这苦装上糖衣涂上色彩，也不是转移视线或蒙上眼睛，而是让你看个清清楚楚真真切切之后，依然觉得——

这人间，终究值得。

《紫灯记》里，李修文曾在日本的街头，于穷途末路之时和一个云南人在紫灯下畅饮，终于有机会离开日本之前，云南人请他喝珍藏多年的好酒，并坦言相告自己时日无多。

十五年后，当他再次去到日本，紫灯依旧，人面无处。

今夜，另一个云南人，把他的文字当做烈酒，一饮千盅、沉醉不知归路。

若干年后，愿这样的文字依旧滚烫、依然还能杀人。

2019.12.15

· 图书信息 ·

作者:  李修文 
出版社: 湖南文艺出版社
出版年: 2017-1
页数: 316
定价: 42.00
装帧: 平装
ISBN: 9787540478414