带母亲去看天安门

今年九月份的某一天，跟母亲通电话，聊完事情快挂电话的时候，她略有不好意思地说，儿子，你看有没有空，带我去一次北京。

我连声答应，可以可以，当然可以。

她继续解释道，趁我现在还走得动，就是想了个心愿，去看看天安门，看看毛主席的画像。

我有些惭愧，作为儿子，却从未主动想过带她单独出去远行一次。

对于母亲这代人来说，北京天安门是她们心中的圣地，这辈子怎么着也得去一次。

这个念头应该在她心头翻滚了很久，只是担心花销费用，请假影响我工作，或是怕给我添麻烦，一直没有跟我讲。

她来上海看我和孙女，一大家人也会一起去杭州苏州，但毕竟不是专门为她安排的旅行，去的地方也不一定是她最想去的地方。

母亲今年71岁，精神气还不错，身体也没有太太的毛病。2010年做过一次腰椎手术，去年又不小心摔伤了股骨头，植入了人工关节。如今生活依然能够自理，只是行动没有以前那么敏捷自如。

可能考虑到身体状况，她终于开口提出了要求，我迫不及待地答应，她又问会不会耽误我的工作，我说我的年假还有好多没问题的，这下她才放心了。

我们在汉口碰面，然后一起坐高铁到北京。时间很宽裕，一天是天安门故宫前门，晚上带她去看京剧，第二天在颐和园里逛了一整天。吃了烤鸭子，东来顺的火锅，王府井的夜色，胡同里的灯火。

她啧啧惊叹于故宫的宏伟，全神贯注观赏京剧，美食入喉赞叹不已，人群汹涌紧紧挽着我的胳膊。这一切都让我很受用，感觉到自己的强大，那是一种“我有能力将母亲照顾得很好她可以安享晚年”的激动和兴奋。

这种感觉很好。

2010年，我母亲不幸从楼梯摔下，腰部摔伤，我请了十天假，陪她做手术。手术做完的那天晚上，我在病床前守着她过夜，守了一整夜。

我当时在想，曾经那么强大的人，竟然变得如此的弱小。

她十五岁开始教书，在生产队干活。独自拉扯大我和姐姐，白天上课，晚上去地里劳作，日复一日，从年轻走向年迈，尽一切努力背负着这个家向前行进，用单薄的身子给两个孩子揽下一片未来。

她在我心里是一个无比强大的人，她能搞定一切。就像在我专心念书的时候，搞定我的午餐，搞定我的学费，搞定我所有的烦恼。

而在母亲的病床前，我第一次感觉到恐惧。这种恐惧源自于我将面对我和母亲角色换位带来的慌乱。人最有安全感的时候，是随时可以回到孩子时的状态，快乐、自由、随意，而这种感觉即将一去不复返。

那一年我刚满三十年，人生十字路口，茫然的转型中，有点措手不及。

这一次带母亲来北京，早已经没有当年的慌乱。母亲安然接受了自己的“弱小”，而我则愿意随时向她显示我的“强大”。

看，您的儿子已经很厉害了，能够搞定很多事情，照顾好你的一切。

我更愿意看的是，过了若干年，比如二十年后，母亲依然安好。

母亲两只脚颤颤巍巍，走路费劲。好在双手还利索，回老家时，母亲还能够给我煮一碗面条。我吃得香甜，突然咬到碗底埋伏的荷包蛋，抬头看过去，是母亲狡黠的目光。

随着我们的长大，真切地意识到，和父母的相处，是一场倒计时，父母的身体健康，自由活动的时间，能够远行的距离，以及和儿女会面的剩余次数。

慢慢减少，一直到归零。

很多事情，如同带父母去旅行一样，最好趁早。