父亲的自行车

二十世纪末的农村，基本是家家户户都养狗的。白天，狗在家里的常态是侧着身体伸直四条腿躺在地上睡懒觉，可外面一有个风吹草动，它会立马弹跳起来，瞬间满血复活。这不，我们什么动静都没听到，刚刚还在小憩的狗突然就跳起来跑了。我正纳闷时，狗神采飞扬地回来了，跑回来又跑出去了，那高兴劲像中了头彩。然后，我就听到了自行车的“丁铃”声，看到了父亲那熟悉的身影。狗跳几步又回过去，在父亲的自行车上和身上蹭啊舔的，亲热得像多年不见的故友在异地不期而遇。

           

          

　　父亲在离家二十多里的乡政府上班，代步工具是一辆“飞鸽”牌自行车。自行车在当时是个稀罕物，父亲说买自行车那会工资只有四五百元，而一辆“飞鸽”自行车要两百多元。父亲每次回来，总会从自行车上解下一些令人垂涎三尺的物品，比如几颗水果糖，一些桔子，或是一块改善生活的肉。在那个物质匮乏的年代，自行车承载的是满满的欢乐和期盼，把回忆揪一揪，能淌成一条甜蜜的河。

　　后来上了初中，我去了离家十多里的中学读书，平时都是和小伙伴步行去，走几里路，再翻两座山就到了，那时读寄学，要每周星期五下午放了学才能回家。阳光正好的清爽日子，阴而不冷的怡人时光，我都是和同学一道，踩着青春期独有的谈资和终于放假了的欣喜与惬意，不知不觉就到了家门口。