“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘”，这首诗恐怕没有人会不知道，在中学的语文课本里，诗句中的“雨巷”“丁香”，成为了多少人最初的诗意，甚至是对爱情最初的体悟。于是，通过这首诗，我们也牢记住了诗人的名字——戴望舒，诗人名字的每一个字中都饱蘸着诗意，这个名字本来就是一首诗啊。但是，除了《雨巷》，课本中再也找不到戴望舒这个名字了，仿佛他也像丁香一样的愁怨般飘散在了雨巷深处。
今年二月，是诗人的70周岁忌辰。他的诗，又频频地出现在手机屏幕上，我们，就往雨巷更深处寻找诗人的足迹吧。
从朝寀到望舒
戴望舒
戴望舒，拥有这个名字的人天生就应该做一个诗人，“望舒”之美，是从两千年前的楚辞中一路走来的。屈原在《离骚》中曾经有“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属”的诗句，诗中的“望舒”是指给月亮驾车的神灵，后来也多被人当作是月亮本身。这个名字形容诗人再合适不过了，诗人的一颗心明净得像天空的圆月，他用自己的诗句把清冽的美播撒给人间。
然而，戴望舒只是一个笔名，让这个笔名与现代诗结缘的人，原来叫作戴朝寀。
很多资料将戴朝寀的“寀”写成“采”字，这实际上是不妥的，“寀”本义是指朝廷官员的采邑，也常作为外出赴任的官员，一“朝”一“寀”，足以见得戴望舒父母对自己孩子的良苦用心。戴望舒出生于1905年，那年大清朝还没亡，长辈希望这位刚出生的孩子能够封侯拜相、光耀门楣也是情理之中。然而，任谁也没想到，“朝寀”这样一个极具世俗功利色彩的名字最后会被这孩子亲手埋葬，并以超凡脱俗的“望舒”二字代替。
或许是冥冥中自有注定，或许是杭州人文汇聚千古风流，戴望舒天生似乎对仕途就毫无兴趣，小学时期，他就特别喜欢古典说部，其中多记载琐闻逸事，相当于中国古代的小说；同时，他对外国童话也有着特别的兴趣。俗话说“七岁看老”，从戴望舒童年时的阅读兴趣中，我们可以清晰地看到后来他的诗中所蕴含的主要特质，在戴望舒的诗中，兼具中国传统的审美意蕴与童话般的明净纯洁。人以群分，到了中学时候，在戴望舒身边总有一些与他志趣相投的年轻朋友们，其中有张天翼、施蛰存等，这些未来的文学大家们每天聚在一起聊文学、谈创作，刚刚十七岁，戴望舒在当时有名的《半月》杂志上发表了自己的第一篇小说。单是写还不过瘾，戴望舒还和朋友们共同创办了一个名叫“兰社”的文学社团，出版自己的刊物，宣扬他们所认为是纯正的文学旨趣。
后来，在上海大学，戴望舒认识了他的老师田汉，田汉不但在学业上对他颇有帮助，并且还教会了他两件事情：第一件是写诗，田汉诗中的热情和幻灭、虚无与斗志都对戴望舒的创作有着极大的影响；第二件是革命，戴望舒从田汉以及其他老师同学那里学到了许多革命与文学的理论，并且投身进了实际的革命斗争。故而，在戴望舒的诗中，除了《雨巷》这样明净清冷的诗歌，还有《断指》这样的充满革命热情的作品。在当时，文学和革命实际上是一体两面的，戴望舒沉浸于诗歌，同时也沉浸于革命，那是个热血飞扬的年代，理想是戴望舒飞腾的翅膀。
于是，从开始写诗起，戴望舒就抛弃了“朝寀”这个名字，世间融化与他无关，他只愿沉浸在诗歌的国度里，沉浸在理想的国度里。就这样，戴望舒这个笔名渐渐地驰名于中国文坛，当戴望舒远赴法国留学的时候，他已经是一位在青年群体中颇有影响力的诗人了。
“雨巷”里的姑娘是谁
自打《雨巷》问世，戴望舒就被人们称为“雨巷诗人”，一看似顺风顺水，然而，这位诗坛娇子除了被诗神青睐之外，几乎是诸事不利。尤其是在爱情上，戴望舒几乎是一败涂地。
很多人都会有这样一个问题：戴望舒“雨巷”里的那位“姑娘”到底是谁？是完全出自诗人的想象还是真有这么一位丁香一样的女孩子？事实上，这位“姑娘”是确有其人的，她就是戴望舒的挚友施蛰存的妹妹——施绛年。1927年，大革命失败，在白色恐怖的压力之下，在上海读大学的戴望舒来到了松江乡下施蛰存家的老宅避难，并认识了比自己小五岁的施绛年。戴望舒对施绛年可以说是一见钟情，从此陷入了长达八年的单恋当中，至于施绛年，却从头到尾都将戴望舒看作是自己哥哥的朋友。
施绛年的出现激起了戴望舒心中的诗意，《雨巷》这首诗出现了，并迅速在中国诗坛走红，然而，诗神并不总能唤来爱神，诗写得再好，施绛年对戴望舒就是爱不起来。戴望舒小时候出过天花，脸上有麻子，长相虽不能算是丑，但是最多也就是中人之姿；并且，囿于诗意的浸染，戴望舒身上自带一种忧郁的气质，他不爱说话，一说话又常让施绛年摸不着头脑。施绛年拒绝了戴望舒的求爱，但是戴望舒却铁了心要娶施绛年进门，甚至以跳楼相威胁，这让戴望舒的挚友、施绛年的哥哥施蛰存夹在中间十分难办，索性发了声明：这是两个年轻人的事，与自己丝毫无关。
后来，还是施绛年让了步，称只要戴望舒出国留学获得学位，她便愿意嫁给戴望舒，甚至立下了婚约。单纯的戴望舒满心欢喜地远渡重洋来到法国，却不曾想这只是施绛年的缓兵之计，所谓将在外君命有所不受，戴望舒一走，施绛年就与一名冰箱推销员相爱了，等到戴望舒从法国回来，那两人几乎已经要结婚了。伤心而愤怒的戴望舒打了施绛年一耳光之后转身离开，随后登报与施绛年解除婚约，诗人心中“丁香”一样的姑娘再也回不来了。其实，施蛰存还是很愿意看到自己的妹妹嫁给自己的好友的，在戴望舒赴法留学期间，施蛰存为他提供了不少的帮助，没能与施绛年喜结连理并没有影响两位文学家之间的感情，甚至在戴望舒去世后，他的遗稿也多存放在施家。也许，这就是诗人，不拘小节、敢爱敢恨，方能成一世风流。
戴望舒的另外两次爱情则更加短命。在和施蛰存的妹妹分手后，戴望舒的另外一位好友，小说家穆时英对他十分同情并将自己的妹妹穆丽娟介绍给了诗人。穆丽娟与施绛年不同，她对戴望舒是十分崇拜的，而戴望舒也对这位比施绛年还要漂亮的女孩子一见钟情，很快，两个人就结婚了。穆丽娟从小习惯于被身边所有人关注，而戴望舒的眼光却只聚焦于文学和翻译上，于是，两个人之间的矛盾出现了，据多年后穆丽娟的回忆：“他是他，我是我，我们谁也不管谁干什么”。渐渐地，戴望舒在穆丽娟心中的诗人光环渐渐退去，而他本人也变得越来越暴躁，两个人的婚姻已经走向了崩溃的边缘。及至1940年，穆家连遭变故，穆时英和穆母先后离世，戴望舒不仅没有让穆丽娟回家奔丧，反而将消息隐瞒了下来，这让穆丽娟彻底对诗人死了心，即使后来戴望舒又一次祭出自杀的手段来威胁，穆丽娟也不再回头。说到底，戴望舒的性格是存在问题的，他太想挽留爱情，却因此最终失去爱情。
戴望舒与穆丽娟
至于戴望舒的最后一次爱情，则很简单。在与穆丽娟离婚之后，从事文字工作的戴望舒与在出版社担任抄写员的杨静结婚了，在结婚之后，戴望舒还挑衅似的，将自己和杨静的结婚照寄给了穆丽娟。终究，戴望舒大了杨静二十一岁，杨静认识戴望舒的时候，戴望舒的经济情况相对较好，至少有着自己的房产和车辆，而随着抗日战争的烽火不断蔓延，戴望舒不得不拖家带口地四处逃亡，杨静可以每日无忧无虑，而戴望舒却不能不考虑全家人的生计问题，于是，诗人的偏执性格又一次将他拖进了痛苦的泥潭，他开始打骂杨静，并对杨静不理不睬。后来的事情就顺理成章了，杨静爱上了别人，并提出与戴望舒离婚，由于戴望舒不同意，杨静悄悄私奔了，连女儿都没有带走。
1950年，患有严重哮喘的戴望舒自己给自己注射了一支麻黄素，由于想让自己尽快好起来，他私自加大了注射剂量，在一阵心脏剧烈地跳动后，戴望舒离开了人间，去世时，三位爱人没有一位在他的身边。
也许“望舒”并不属于人间，戴望舒没有走出他的雨巷，他希望逢着的丁香一样的姑娘也始终没有出现；也许，“望舒”已经回到了天上的诗国，在那里也有一条雨巷，有一位撑着油纸伞的姑娘在等着他。
本报道首发于2020年2月24日的《海南日报》，系原文原图分享，感兴趣的读者记得收藏哦。
文\本刊特约撰稿 吴辰
新媒体编辑\实习生 黄雅慧
本版图片均为资料图片
联系客服
