戈止原创丨喜鹊声声绕耳畔（散文）

喜鹊声声绕耳畔

文/戈止

准备下班回家，夫人发来微信：晚上吃凉面吧？回复：OK。

进了家门，就闻到一股清香的味道从厨房飘过来。

小半盆面条，加入了黄瓜丝、胡萝卜丝、火腿肠丁、小花生米碎、小麻油、花椒油、大蒜末……看上去颜色鲜艳，非常诱人！

我急不可耐地捞起一筷子，稀溜一下进了口，所有食材的味道一下打开了所有味蕾，也打开了过去的记忆……

上世纪八十年代初，农村改革开放刚刚开始，农民生活虽有大的好转，但是还不富裕，吃饱饭是没有问题，要说吃好还是有差距的。当时分田到户，谁家要是为集体上出工做事，比如修路挖渠之类的，村里也总是安排一顿饭表示一下，算作劳动报酬。

那年暑假，父亲参加村里更换老旧电线，中午被安排到村电工家吃饭。那年我十五岁，正是“半大小子吃死老子”的年纪。快到吃饭的点了，父亲却回到家里，说肚子不舒服，并交代我说，电工家要是来喊吃饭你就去吃。妈妈看了一眼父亲，也没说什么。一会儿，电工家的儿子来喊吃饭，我就跟着去了。

本村里七八个做工的人，或站或蹲在电工家的院子里，每个人手端着一个大海碗，正在稀溜有声地吃着凉面。院子中央放着一个半人高的大铝桶，吃完一碗的人可以用桶里的长筷子再加上一碗。大桶旁边放着一个黄搪瓷大盆，内有黄瓜丝、煎鸡蛋碎、小葱花、大蒜末和芝麻酱混搭在一起的调料。

那天我和电工家小我一岁的儿子一样，吃了三大海碗的凉面。

回来后，我问起母亲父亲真的是不舒服吗？母亲笑着说：放暑假了，还不是让你去改善一下伙食。

随着年龄的增长，我才明白当时母亲看了父亲一眼的含意：分田到户之前，像这样集体上招待的事情，都是由我们家来做的。

生产队的时候，因为我们家出身根红苗正，经过社员推选，大队和公社认可，我的父亲当上了村小队的保管员。从那时起，队上所有接待的事都由我们家来做。主要接待来给队里耕地的拖拉机手、给果树嫁接的技术员，以及为了丰富社员文化生活，来村里说书唱曲的民间艺人。

记得有一次，一个唱单弦的盲人，利用晚上时间给社员表演节目，他在小徒弟的搀扶下，踌躇着摸进由粉条加工车间改成的会议室，故意大声说：快把汽灯点上，我看不见大伙儿！逗得大家一阵哄堂大笑。

每当接待客人时，母亲就不让我出现在客人面前，怕客人给我夹菜吃。也从来不像电工家那样，让自家孩子和客人吃一样的饭。可是，母亲总是想办法让客人吃好。有一次一个说书先生说最爱吃腌黑了的咸鸭蛋，母亲就挨家挨户给他去找。母亲说：出门在外的人不易，要多给些照顾！

有时候我也想吃和客人一样的饭菜，母亲说那是给客人吃的，我们不能吃。母亲说人要知足，队里是信任我们家才把这差事交给我们做，我们要做好！不要贪图吃喝，那样会心不安的。我们要珍惜好的名声。

记得当时家里最好的家具，是带有两个抽屉的一张藏红色条桌。两个抽屉：一个是紧挨着床边，永远挂着一把“永固牌”锁，父亲用的抽屉；另一个是放着头饰和化妆品（也就是雪花膏、马油两样），还有量裁衣服的尺子及针头线脑等物品，母亲用的抽屉。

父亲的抽屉大部分是在队会计“白大爷”来的时候才打开的。两个人在煤油灯下，一个人读数字，一个人打算盘，我经常在算盘的噼啪声中进入睡梦中。

那时候，特别想知道父亲的抽屉里到底放着什么宝贝。一个星期天的上午，我趁着家里没人，就把能找到的钥匙全部找出来，试着打开那把“永固牌”锁。我终于找到一把合适的钥匙，就揪来拧去尝试着打开，一个不小心，钥匙的前半部分折进了锁眼里，我满头大汗地捣鼓了半天也没弄出来，吓得赶紧溜之大吉。

晚上，父亲和“白大爷”对账时，发现了我干的好事。当时父亲没有责骂我，我以为事情就这样过了，不成想第二天一大早，我就被父亲用鞋底狠狠给招呼醒了。此后，我再也没有要打开那把“永固牌”锁的想法了。

我刚上初中时，有一天父亲把他随身带的一把钥匙给我，让我打开了他的抽屉。抽屉里满满都是发票和收据，还有红色印泥盒、小订书机、浆糊瓶、曲别针、大头针、小夹子之类的东西。队里粮仓环形钥匙串也在里面。在抽屉右下角，用橡皮筋整齐地捆着一摞信，我知道那是当兵的哥哥寄来的信件。父亲拿出最上面的一封信，让我读给他和母亲听。那是哥哥当了三年兵后，因表现优秀被提升为干部的报喜信。听着我嗑嗑绊绊读着信，父亲悠闲地抽着自己卷的旱烟，母亲手头的活做得也轻快，父亲脸上的皱纹像那团烟雾一样，在房间升腾舒展开来……

接下的几年里，隔三差五父亲就让我给他读那封报喜信，有时候父亲还向母亲唠叨几句：多亏了让他上了高中，多读了三年书，不然能这样？！

看到父亲母亲开心，我心里也是满满的暖意和对哥哥的羡慕……

后来小队改为村委会，父亲和“白大爷”也卸任了从事近二十年的保管员和会计职务。交接时，他们管理的账目一分一厘不差，仓库里存粮、油类一斤一两不少。这成为多年来村里人一直褒奖他们的话题。

我们家族在我们小村子里算是大家族，同姓人占全村的一半以上。真正在这个家族里说话算数的，我认为不是我当保管的父亲，而是在村里当队长的伯父和我的母亲。家族里有什么大事，只要伯父和母亲定下了，基本上就没有解决不好的事情。

我母亲的父亲是十里八乡有名的教书先生，周围村里几代人都做过我姥爷的学生。母亲三岁的时候，姥姥就去世了。后来姥爷给母亲找了一个后妈，后妈对母亲的兄妹仨人不是很好。本族中有一个婶娘对母亲好，母亲就把这位婶娘当亲妈一样看待，逢年过节都带礼物去看望这位婶娘。我很多年都以为这位瘦小的小脚老太太就是我的亲姥姥。虽然现在我的母亲和那位姥姥都不健在了，但是我和哥哥每逢回到老家，还是要去看望那家的舅舅，多少年都没有中断过。

本家有两个远房哥哥，一个父母早早过世，一个因家里是地主成分一直没有找到媳妇，都孤苦伶仃地一个人过活。母亲总是放心不下他们，逢年过节就喊他们来家吃饭，到处张罗着给他们说媳妇成家。几经努力，母亲都给他们娶上了媳妇成了家，一族的人都非常高兴。

母亲虽然没读过几年书，但是母亲对读书这件事非常看重，对有学问的人也非常敬重。

本家有一个堂哥，家里父辈早年间卖过酱菜，置办了几亩薄田，被划成地主成分。我小时候经常看到他们夫妻俩被大会小会揪起来批斗，不懂事的孩子们也经常在后面骂他们家“狗地主”。母亲从来不允许我加入骂人的队伍。那家的嫂子经常向我母亲诉苦，说道说道不好的心情和艰难的生计，母亲总是要开导她。

冬天大雪封路闲暇时节，这位堂哥就教我们几个小伙伴写毛笔字、学打算盘。他先前做过老师，写了一手漂亮的毛笔字。他两只手同时哗啦哗啦打两个算盘，再大数目也算不错。这让我非常佩服他！

母亲说他是个有学问的人，一堆有机肥他目测一下就知道几方，一块地他步量一下就知道几亩。只是他为人太傲气，不然早就是吃公家饭的人了。嘱咐我要尊敬有学问的人，好好向他请教。我的珠算就是跟着这位哥哥学的，我还记得他教的“凤凰展翅”“九九归一”等经典算题。我想好好向他学习毛笔字。大概是一生不得志，又被作为地主批来斗去，最后他抑郁成疾而英年早逝，甚是遗憾！

我们家有个习惯——就是吃饭时一家人都聚齐了才开饭！第一碗饭都是给父亲先盛。要是有人因串门回来迟了，母亲是要批评两句的。不过也有例外——我去邻居家看书回来迟了就没事。邻居家的大伯在省城工作，带回来两大木箱子书，有小人书、连环画，还有不少线装的书。我至今记得那本线装的有绣像插图的《西游记》。两家只有一墙之隔，跨过一道矮墙我就可以到他家。有时候因为看书入了迷，听不到母亲喊吃饭，回来晚了母亲也从来没有批评过我，只是说一句：都到齐了，吃饭吧！

上小学的时候，广播电台正流行说评书。我最入迷的是刘兰芳演讲的《岳飞传》，播放时间正午12点。那时候家里没有收音机，我就去电工家里去听。这个点正是他家吃午饭的时候。母亲觉得打扰了别人，就劝我不要去听，我放不下，坚持要去，母亲就没再说什么。

没几天，父亲就从百货商店买回来一个大的收音机，六节电池的那种！这是家里除手电筒之外的第一件电器。因为它耗电量大，我非常节省着用。我用这台收音机，听完了《岳飞传》《杨家将》《三侠五义》等评书；听了高中课程的一些讲座；听了根据路遥同名小说改编的广播剧《人生》，让我第一次对未来产生了思考。也第一次听到了邓丽君演唱的歌曲《甜蜜蜜》，并惊叹于歌曲还可以是这个唱法？！

这台收音机对我爱好文学作品有着深远的影响。

我记忆中，父亲有一双用鞋带编织的“凉鞋”。作为队保管员，父亲主要是负责队里场院（收割麦子、玉米、大豆、棉花时晾晒的场所）的事务，一般不下农田。有时候我们姐弟去换父亲回家吃午饭，每当看见父亲吃过午饭，上身着一件干净的月白色短袖，脚上穿着母亲用鞋带编织的“凉鞋”，挺胸抬头走路的样子，我就觉得父亲好幸福。

父亲是我们村第一个穿着这种“凉鞋”的人，听母亲说是她从我大姑姑那里学来的。没过多久，母亲就教会全村的妇女做这种鞋子，后来村里大人小孩儿，差不多都有了这样一双“凉鞋”，只是没有母亲给父亲做的那双精致好看些。

上小学中学的时候，我觉得自己特别神气！因为我总是穿着母亲给我做的非常合体且时尚的衣服，背着母亲做的我特有的书包上学，像个城里的孩子。母亲不管什么样式的衣服，她看上一遍就可以照样做出来。所以村里不管谁家娶媳妇嫁姑娘，都邀请母亲去帮忙做被褥、做衣服。母亲在村里特有人缘和威望！

记得我家厨房对面，是邻居家的一棵大榆树，榆树有二三十米高，树上有三个喜鹊窝。每天天不亮喜鹊就开始叫喳喳，很是烦人！我就想用自制的弹弓把它们轰走。母亲就说：不要那样做。所有动物都是有灵性的，喜鹊早起也是为了给窝里的孩子找吃食，不容易的。你想一下，每天喜鹊把你叫醒，你上学就不迟到了，多好！

后来，我习惯了喜鹊的叫声，倒觉得非常悦耳好听！再后来不知道什么时候喜鹊不见了。现在回到老家连小麻雀也难得看见一只。可是当我每次站在老家的院子里，总感觉喜鹊的叫声在耳畔响起……

当兵的第二年，我考取了步兵院校。由于自己步兵课目基础很不好，训练压力非常大，就有了退学来年再考技术院校的想法。我利用寒假时间回家，准备和父母商量这件事。到家后父母可能察觉到了我的想法，晚上父亲就让我拿出哥哥提干的报喜信，再给他们读一遍……假期还没结束，我就提前返回了学校。回校后我加班加点地训练，三个月没有完成的训练课目，我用十天时间就全部达到良好以上水平。学员队队长都说：你小子是回家找到了“动力”。

前些年，侄子给我打电话说：我爷爷天天很开心，老是把他两个儿子挂在嘴边，说大儿子是军官，小儿子也是军官，知足得不得了！在村里遛弯觉得特有面儿。

服役期间，我一般选在夏收农忙时回家休假。因为高中毕业那年，我在家过了整整一个麦收季，体会到农民为了抢好天气收麦的不易，可以说没白天没黑夜地劳作。我选择这个时候休假，想帮家里把麦子收了。可每次回家后，总是发现我们家的麦子早早就收完了。后来堂哥告诉我，听说你要回来，你爸妈麦子还没有熟好就动手收了……

我和哥哥都在部队服役二十多年的时间。我们参军离家时父母总是说：去吧，国家需要！要好好干，不要挂念家里。可家里的事谁又能替你们分担？！

记得我上高二的那一年，母亲病了，父亲当时也不在家，我用板车拉着母亲去镇上医院看病，后来又转到另一家医院。当我拉着母亲走在灰蒙蒙的土路上，听到母亲痛苦的呻吟声，我感到非常的无助，只能看着自己的影子在马路上无限拉长……当时我就想要是哥哥在家该多好啊！

1994年母亲突发中风，父亲母亲都没有告诉在部队服役的两个儿子！父亲买了一辆三轮车，每天带母亲去看病、打针、拿药。后来母亲病重去世，我们都没有赶上见上母亲最后一面！

两个让老父亲感到骄傲的儿子，在父亲最需要的时候，没有一个能守候在身边给父亲一点点的帮助！！

白驹过隙，时光飞逝，不觉我已是人到中年。

独在异乡的我，多么想站在老家的院子里，再次倾听喜鹊喳喳的叫声……

（2022年8月1日于武汉）

【作者简介】戈止，男，汉族，山东省齐河县人，1987年11月入伍，曾任空降兵某部战士、文书、排长、政治指导员、机关政治工作组组长等职，空军中校军衔，2010年转业到地方工作。