木叶动秋声
文/李玲
金秋八月，晴朗的日子里，阳光总是透过阳台斜照进来，表现出秋天少有的妩媚。我窝在沙发里，望着窗外，感觉是在金色的城堡里，守望秋的宁静。
我把慵懒的目光从电视屏幕上缓缓移开，转向阳光照进来的地方。今年频繁出现的蓝得如一张蓝纸的天空上，漂浮着呈现出丝状的有层次感的零星的白云。在蓝天白云的映衬下，墨绿的树叶被阳光照得闪着烁烁金光，秋风吹拂，树叶哗哗作响，竟像是金子碰撞发出的声响。
在这叮叮当当的音乐背景下，耳畔又响起《秋日私语》舒缓而又温馨的旋律，心间忽而生发出空落落的怅惘的情绪，忧伤而寂寥，瞬间又萌动出一股暖流，贮满感动和思念。
前几日，草坪上的青草还长得很旺，现在，秋草的绿竟褪去了许多，而这泛白的绿低调而内敛，更符合秋的气质，显得更优雅，更从容，更深沉。
秋花多已衰败，在一片花圃里，有几朵硬撑着的，好像在静候时日。在路边，只有紫色的喇叭花稀稀拉拉地点缀于低矮的灌木丛中，还很精神，但也不张扬，显得稳重而雅致。雏菊还有些，只是不算旺盛，但在少花的秋季，这也算是像样的花了。在城市，好像不时兴种菊花。真正的菊花在公共绿化地上一般看不到；能抛头露脸的是呈万众欢呼状的千头菊，它们个体太通俗，却能以多取胜，倒挺符合现代人爱热闹的心态。我固执地认为真正的菊是要长在篱笆边的，是不慕俗的，是有筋骨和品格的。说到这，真有点想念秋菊了，可这个时节不属于菊，菊应该开在暮秋，此时，菊花大概只是花骨朵的状态吧。
秋的主角不是花，叶，才是。
金风送爽，丰收在望。如果是在乡村，一定是处处瓜果飘香，稻谷金黄。久在城里，收获的场景是看不到的，那热闹只留在了梦里。但城里是有树的。秋天一到，城里的树的叶子也会由绿变红或变黄，或变成干瘦枯萎晦暗的黄褐。变红的为数不多，如枫，如槭，那种红是酽酽的，给人的感觉是惊艳，就像是一位战功卓著的大将军，白发苍苍了但还依然健朗。变黄的多有衰败之感，是枯黄，虽叶的纹络清晰，但叶子本身已不堪一击，随你轻轻一捏，就会碎成渣或沫。而在中原地区，秋天最美的叶是金黄的银杏叶。和其他枯叶相比，虽然都是黄，但它黄得滋润，有质感，黄得醇厚，有内蕴，再加上叶片优美的扇形，更显其优雅气质。秋意渐浓，银杏叶子也随之渐渐熟透，一阵不大的风就会使它下起金黄色的雨，叶片簌簌落下时，又像春日里在树间翩翩飞舞的蝴蝶。一阵阵秋风袭来，树下便满地金黄，铺满诗意。
“一叶落而知天下秋”，这“叶”大概指的是梧桐叶，梧桐落叶早，算是最早知秋，因而被誉为智慧之树。梧桐，是梧树和桐树的合称，相传，雄桐与雌桐，同长同老，同生同死，应该算“连理枝”了。梧桐不仅有如此忠贞的品格，而且因风吹而叶落，能引发人孤寂的愁绪，于是似乎成了悲秋的象征。说到梧桐，就不能没有多情的绵绵秋雨。在中国传统文化中，梧桐和秋雨应该是标配。秋雨滴落梧桐叶，带来萧瑟和凄清，带来凉凉的秋意。
“睡起秋声无觅处，满街梧叶月明中”，木叶催秋声，明月映秋虫。
古之欧阳子作《秋声赋》，其间有“故其为声也，凄凄切切，号呼奋发”的佳句，其秋声，增添了秋的萧瑟和悲凉。我感受到的秋声却是有温度的，充满了温情。我以为，秋天的景致之美在于秋虫，秋虫是秋的舞台上的主角。寒蝉、蟋蟀、蝈蝈，还有偶尔的雁鸣，这些都是古代文人墨客的诗中常有的意象。这些意象，被我解读为“多情”，它们是能把人的情唱醉、把心唱碎的。
秋蝉是白昼里的秋声。蝉在盛夏和在秋天的叫声是不一样的。盛夏时节，蝉以为日子还很多，来日方长，就一个声调，从容地唱啊唱，也不知停歇，夏有多长，它的歌就有多长，不管白天黑夜。可秋蝉呢，是突然来一下，叫声凄厉，像是在跟命运抗争。《逍遥游》中有“蟪蛄不知春秋”的哲语，此“蟪蛄”即寒蝉，寒蝉夏生秋死，不知道一年有多长。的确，蝉的生命过于短暂，其嘶鸣是它在作最后的挣扎。秋风乍起，蝉再也无力长鸣，其悲吟便是它生命的挽歌了。但我不以此为悲，我知道，明年夏天一到，秋蝉还会重生为昂扬的歌者。
秋蝉是高洁的谦谦君子，但叫声像位壮士。相反，蟋蟀善斗，但叫声却清脆悠然。
据说“秋”的字形就来源于蟋蟀的形态，当然从古汉语造字法来看，不见得可考，但也足以说明蟋蟀和秋的紧密关系。古人说，蟋蟀感秋气而发声，蟋蟀在堂，秋天也就到了。蟋蟀的叫声幽清，能引发人们幽然沉思。蟋蟀还有一别名——促织，“秋蛩挟户吟，寒妇成夜织”，据说蟋蟀一叫，秋就深了，天就凉了，人们就要纺纱织布，准备过冬的棉衣了。
《诗经·七月》里有云：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。”蟋蟀在床下的地缝里，在房前屋后的草丛里，时而低吟浅唱，时而放声高歌。声音抑扬顿挫，不像蝉声那样嘶哑、凄厉，它像一位永不停歇的歌手，给人们，给万物，奉献一首绵长悠然的秋之歌。那有节奏的鸣叫，真的有君子风度，不急不躁，似人的心绪的诉说，没有一点忧伤。我躺在床上，听着蟋蟀如歌的叫声，不想入眠，怕一睡着，就辜负了这歌声，这诗意。在这叫声中，只想想点什么，过去，现在，或者未来。
蝈蝈是童年的记忆。记忆中，只有在乡村的田野里才有蝈蝈的踪影。想享受它的叫声，就要把蝈蝈逮到草篾编的笼子里搁着，逗它玩，晚上听它的叫声。你要仔细观察就会发现，蝈蝈身体壮实，通体绿色，像是昆虫中的贵族。而蚂蚱相较蝈蝈就是个平民了。蚂蚱随处可见，有草的地方就会有蚂蚱蹦蹦跳跳。蚂蚱主要从外形上分两种，一种体形修长的绿蚂蚱，一种体形富态的咖色或绿咖相间的蚂蚱。小时候，逮蚂蚱要把手拱起，像个小碗，蹑手蹑脚地靠近，猛一扣，就逮住一只，然后就用长长的草茎串起来，就成了“一条绳上的蚂蚱”了。
蝈蝈的叫声只留在梦里，也许是永远；可蚂蚱还能每年都见，这多少给我一些安慰。大自然还是怜惜人心的。
秋虫唧唧，它在吟唱什么？它是在向谁诉说衷肠？
“淡云孤雁远，寒日暮天红”，这具有画面感的意境，又使我想起儿时的天空飞过的雁阵。
那时天空高远得无边无际，清亮得像清冽的秋水。傍晚，绚丽的晚霞暖暖地拥抱着渐渐萧瑟的原野。在家家户户升起的袅袅炊烟中，传来时断时续的“嘎嘎”的雁鸣。排成“人”字形或“一”字形的大雁，从北方的天空悠然地飞来。“大雁！大雁！”被夕阳映红脸庞的年幼的我们，手指着天空，兴奋地大喊，眼看着雁阵缓缓游向南方。那时，真希望它们能停下来，歇歇脚再走。
大雁飞走了，飞向温暖的南方，等到明年春天才能飞回。大雁啊大雁，南方和北方，到底哪里才是你的家园？
木叶凋落秋声起，秋雨绵绵秋思长，雨打梧桐落，大雁南飞思故乡。不知今夜秋思会落到谁家。在无眠的窗前，这跨越时空的深情，定会融入皎皎月光，百岁长世，千年不老。
（写于2018年10月）
【作者简介】李玲（女），山东临沂第一中学语文高级教师。从教三十余年，笔耕不辍，坚信“淡淡的日子，收集起来，就是浓浓的岁月”。
联系客服
