年 趣
作者 ‖ 杨进荣
故乡的年（春节）是最有趣味的。阴历曰子过了腊八节，各家一顿糁饭吃过，便逐步有了年的感觉。而这种感觉随时间推移，便越来越浓烈。
中国传统文化的根扎在农村，所以过年到农村，才能知道年的不可或缺与热烈。
辛苦了一年的庄农人，只有在临近年关的腊月，才得以有时间消歇。最闲的时候吃得最好，喝得也最好，穿得也干净工整了许多。
过年有五件事，至今记忆犹新，忘记不了。
杀年猪。那时不是家家都有年猪杀。只有工人干部家庭，才有不太肥大的年猪杀食。一般家庭，费尽心思养一头瘦猪，要在称毛重够一百二十市斤后交给商店收购组，收购组按毛重付给你几十块钱，然后你才能用钱和配发的相应票证，称棉花，扯布匹，罐煤油。那时，城里人吃的猪肉那可真环保，没有瘦肉精，没有喂任何饲料。乡里人也不知啥叫三高，啥叫脑溢血，啥叫心梗脑梗。
母亲在猪要交给收购组的半月前，才敢给猪喂几斤麸皮或杂面。素日猪吃的相当绿色，尽是荞麦或糜谷麦衣，夏天外加古枝蔓和苦苦菜。因为人都要靠喝玉米糊糊、吃野菜充饥的年代，哪有米面之类的东西喂猪呢。好似有一年，大概我七八岁，家养的一头猪交了三次，交前和一盆子食，一次比一次多加点面面子，第三次才勉强交上。第一次是猪不争气，尿拉的太多，缺了一斤。第二次是父亲耿直，同去的交猪户，把过称的那人称组长，并递双羊或双兔牌纸烟，把打火机打着，恭敬地用双手点上，很快过称后进入大猪圈，而我家的猪足足被困了半天，在下班前才上称，缺了两斤半。父亲一声不吭地和哥哥把猪抓住，绑在架子车上，拉回自家的猪圈。跟在后面光脚丫跑的我，失落到了极点。第三次父亲不在，煤矿上的姐夫休息，与大哥去了，架子车拉到沟湾半坡，猪在车上挣扎拉了泡屎，掀车子的我，恨不得把手堵在猪的屁眼门子上，不让它拉出来……随去（刚到），碰见了那位爱让别人称＂组长＂的人开小圈门，顺手姐夫塞给了他一盒黄金叶香烟，并大声喊问了组长。我的乖乖啊，收猪人一把把猪掀进铁栏内，三下五除二，一百二十四斤，说赶快打进去，咱俩到房子喝茶谝闲走……
杀年猪，不是像现在你掏钱，请杀猪队来杀，你只需等着在家猪肉炒菜就行。而是邻里相互帮忙，一个社就那么两个杀猪匠，紧张的几天，还要提前预约。
天刚亮，炉火架旺。早到帮忙的人，馍馍就茶。喝罢的人，蹲在地上磨刀，收拾杀猪剃毛的工具。家里人拉的厨房的风箱垮塌垮塌地响半天烧水，雾气只往门外挤。院外栽好一口缸，待水开，把开水提来倒入缸中，几个人把宰掉的猪抬来，绑好后蹄，汆一根椽子，两个人围绕大缸转圈，烫了前半截，再倒过来烫后半截。然后拔毛剃毛，上架开膛扯肚卸肉翻肠子，如此杀年猪的工作才算完成。
而对于我们孩子，则在大人堆里给他们找烟点烟，闲忙得不亦乐乎。大人们边忙边说笑话谝传。当时，我们最关注两件事，似乎比能不能吃上邻家的肉都重要，那就是拔猪鬃、抢猪尿泡。一头猪的猪鬃屠夫几乎能拔去一半，你看，他血手在死猪脊梁杆子上一刺，嚓嚓嚓地像拔麦子，而好多的小孩刺刺地揪住一半或几根，拔半天，也拔不到小拇指样的一股儿，大人娃娃你推我搡，互不相让。货郎客听到哪儿猪叫就往那儿走：猪鬃猪毛换颜色针线顶针子呢昂……现在猪大了，毛少了，也没人走街串村地收购了。所以猪鬃没人拔，猪毛主家也不捡拾了。
一头猪只有一个尿泡，而那个尿泡，让多少小孩围在吊起的猪架旁，眼睛直勾勾地盯着猪的两后腿破开处的那个猪尿泡。有的屠夫会拿走猪尿泡，给自己的儿孙玩，那样，大多小朋友会生气地翻白眼；有的会给自家的亲属小孩，余姓小孩则会私下怨他私心鬼；有的看见娃娃多没发给，抛在宽地空中，一群娃娃如狼看见猎物一样地去追去抢。为此，碰得东倒西歪，鼻子流血，打架骂扙的不时有。
获得猪尿泡的娃娃，把它及系子上的瘦油取掉，放在溏溏土上一遍一遍地反复搓揉。搓揉多次的尿泡，一双小手撑开尿泡系子的口，小嘴搭在口子上，噗噗地往尿泡里吹气。黄土猪油尿，在嘴周围涂上一圈也满不在乎。如果感觉吹不起来，放到土里再揉，如此数遍，尿泡壁薄如纸，吹气干燥后，透亮。孩子们拿上吹胀的猪尿泡，在巷道或大场里，相互追逐，被追着稍一疏忽，就会被追上来的小朋友，在头上砸一猪尿泡。猪尿泡打人不疼，但骚气子难闻。挨敲打了的孩子又反逐拿猪尿泡者……
无邪的年月最好，天真的时光最甜。孩子们的年就是在嬉闹无愁中这般迎接。
逐渐商店收购组解体了，公家也不收猪了。土地承包后，家家都有年猪了，并且年猪越来越大，品种越来越好。杀一头两三百斤的正常，杀两头猪过年的家庭也不少。
贴春联。再穷的人家，过年一般都会贴几副对联。小时候大多人住箍窑。门框很窄，根本无法帖对联。大都把对联帖在图墙上，打的浆糊不粘，便用几颗小钉子钉上。很大的西北风，对联贴不了多久，就会刮掉。刮了订，订了刮，如此数遍，才能让那副歪歪扭扭的对联，凑和着把年过掉。
没有印刷的成品对联，也没有写春联的书参抄，写毛笔字好的人也很少。所以大气上档次的春联，走村过镇也见不到几副。
贴春联是孩子的事，放几个鞭炮，一群孩子拍手叫好。没有点响的捡来，抠出来，用火柴再点，噗呲一声，能闻到一股诱人的火药味。
记得那年我读初一，早早地借了老师的一支大号毛笔，准备给自家写两副联。自己知道，毛笔字拙丑，但总比年年到别人家，站在冷风嗖嗖的院子里等人待写春联的要好。无非写了几副＂共产党好，毛主席亲＂。＂形势一片大好，祖国万年长青＂……不是对联的对联，家家都这样，我岂有能力例外？有个很当红的积极分子进来看见了，说让我给他写一副，我说写啥？他说不知道。我思忖一会，写了＂我行我素，管他个屌；尔做尓受，知道个毛＂。他不认识，拿去在他家上窑门上挂了三天，让一位大队干部看到了，说他：谁给你写的，你亏人了，赶紧撕掉，让人笑死来么？……结果，他把撕烂的春联拿到我家，在我父亲面前连骂带叫，父亲捶了我一顿，给人家赔了一张红纸，才算罢休。那以后，我家几年没写贴过春联，穷，没有兴趣。气，父亲不想惹麻烦。
好长时间，人多的场合，有些人老远对我指指点点：顽怂货的名声就这样被我靠牢。
拜年。跟上一大群孩子，见人家就跪倒拜，只为那一两颗水果糖或一枣一两个花生核桃。
拜年去的孩子一般都穿新鞋或新衣裳。而我，常常是穿的最烂，两手只能筒在袖筒里而排在最后的那一个。有家干部家庭，也是本家，给前去拜年的孩子大多散了一角钱，唯独我和黄家一个早逝的同伴，沒有得到一角钱，并且老太爷斜躺在铺盖床子下抽水烟而看我俩的眼神，好像在告诫所有的小朋友：这两个是土匪，你们不要沾染……
只有四叔，让我记忆犹新，大年初一，喊他的儿子，我的堂兄：给这个狗娃给上五角钱（堂兄在煤矿上班），我弟兄四个，养了你们十一个，生的娃娃只有这一个。再的都没处用……五角钱，对我是一笔绝对可称的可观收入，根本的是四叔这句话，激励了我的人生，让我穷不失志，发奋学习，有了不达目的誓不罢休的顽强精神。
多年后，不管亲朋多穷，只要领孩子到我家，都和我的儿孙一视同仁，绝不厚此薄彼，区别对待。
对于一个纯洁孩子的冷漠欺视，可以颠覆他的三观，严重的可以毁掉孩子的一生。让一个孩子过早认识人性的恶与俗，无论怎么说，都是一种赎不掉的罪孽。
放炮。炮不是谁家都能买那么多，大多人家买几个，或一串鞭炮。鞭炮是用一寸长的小竹筒装火药而成的。过了腊月廿三便会零星有响。街道上小贩会摆一堆涂写的对联和一桌子鞭炮，喊叫买卖。我会在集日的货滩前，转来转去，看有谁能撇下一半个鞭炮。有时能捡一两个，有时根本捡不到。
那年的腊月廿一，碰见了一位在兰延公路修路的亲戚，跟前跟后要了一角钱，买了十五个鞭拉炮，拿回去，在庄子上夸耀了一圈。好多和我一样的小朋友，追着撵着，求我放一个炮。跑累了，他们围一圈，我逼迫就放一个炮。那炮点着后噗呲呲地着半天，才噼……啪地响一声。小孩都站得远远的，两只手堵着两耳朵，跳着笑着。路过的大人说，炮受潮了不响，拿回去在热炕上炕一下，响声大。结果我是个急性子，耽心炕上炕不干，就找了个纸盒子，把剩下的六七个炮装在里面，放到父亲为过年而架煤块子（煤砖）的炉子旁，出去和小朋友到院子里墙娃娃（捉迷藏）去了，谁知只听上窑内叭的一声，吓慌了的我跑到上窑一看，完了，父亲偏面放的茶盅子茶罐子旱烟罐罐子都被炸得四分五裂……我跑到四叔家，几天都没敢回家。
现在炮多了，要放说买多少响多少挂多少栋子，不说买几个了。现在炮的规格多了，响炮电炮花炮什么的都有。少则几十元，多则成百上千元买炮放的人都有。
我在别人，特别城里人震耳欲聋的炮声中，不时在问：我们的开心快乐，是否都让彻夜的炮声炸飞了，才使我们活得这么孤寂心累？
耍社火。社火，也叫社戏，最初是和村庙有关的一项民间敬神祭祀活动。
舞龙、耍狮、扭秧歌、喹议程、唱小曲、跑旱船、吼秦腔都是社火活动中的重要内容。
一般耍社火开始于正月初二，一群人先到寺庙烧马焚拜，求得一社人员新年安康。再到各家各户人扮灵官，狮子登场，清扫瘟殃。
民间确实是藏龙卧虎之地。大多搞社火的人识字不多，但能记说那么多顺口溜，见啥能说啥，都是吉祥如意的话。并且说辞台词诠释忠孝礼义廉耻，是教育人的高台。有的老人能记住几本，十几本大戏的唱句念白，这种背记能力，现代的年轻人中，很难再有。说什么都百度，如果没有了电脑和手机，两肩顶一颗肉头，荒芜地长满了蒿草，不知还有啥意义？
你看，唱须生的唱腔有板有眼，模仿刘茹慧、王君秋、李发牢……多像。摔袍亮袖，耍须扇翅多么到位。
你看，唱花脸大净的声如洪雷，粗壮刚烈，效仿田德年、麻子红……多美。提袍迈步，怒目圆睁，一召一式，英武生动。
你看，唱青衣花旦的唱得哀婉凄嗔，学习肖若兰、郝彩凤……碎步轻盈，神形传情。
你看，唱丑角妖婆的诙谐幽默，风趣天真，依样范若民、孙存碟……见底人性，直演世情。
我是在土台子的戏台边吃了无数黄土，看了多本传统秦腔戏曲的。我也从戏曲中领悟到了无数人生哲理和世相百态。
童年已经远去，去日不能再来。但童年过年的乐趣历久弥新，苦涩的甘甜味道醇厚，贮存在脑海中，那么深刻难忘！
联系客服
