人都有故乡，只不过大多人为生存，出走后，因各种原因，便淡了对故乡的念想。两三代后，只能知故乡在哪，故乡的过去、今天模糊的不知是啥样。有幸，母亲还在，回故乡便有了正当的理由；恋故乡，更有了丢舍不掉的乡愁。
老母身体欠佳，近来回故乡次数愈加频繁。大哥电话一来，无论多忙，都要匆匆赶回，回到那个生我养我的地方。
我出生在干旱少雨的黄土高原的深山之中，离附近县城最近的也要百八十公里。靠天吃饭的农业地区。山连着山，沟串着沟。这里留下了我的童年足迹，也养活了我的少年时光。对这里的山形地貌风土人情十分熟悉，亲切的永远也写不完。此刻我便驱车向故乡奔去，车子经过处，车窗外，一条条田，一块块地，玉米碧绿，洋芋开花，豌豆结荚，胡麻泛黄，沟塬川坝，生动的如一幅幅美丽的图画。而在图画景物中，最吸引我的还是那随风扬波的麦浪。
我爱麦浪，不是现在才有的矫情，而是灵魂种在麦粒里，生成的骨髓。童年，是缺衣少食的年代，下午放学、休暑假，为母亲接麦趟是必须的作业。所谓的接麦趟，就是母亲和一群人，在百十亩的大地上于地边一字排开，每人拔属于自己的四行麦，成年人，一天要拔六七个来回。小孩前面接龙一截 ，大人拔出趟则更能省力快捷一些。为啥不割呢？旱田，如果用刀镰，麦茬就会留在地中，不易腐烂，直接影响来年春天的正常播种；有时因旱，麦子长的矮小，也无法用工具收割。加之人缺柴禾，牲口缺泛喂养的草料，拔麦是数代人无可奈何的选择。
六七十年代，凡在陇中农村生活过的人，大概都手工拔过麦，麦土咬麦芒扎，指关节烂疼……
母亲小脚，且瘦而矮。拔麦前几天，她好多夜晚都在鸡叫三遍以后睡觉。除了给我们淘洗缝补鞋袜，还有一件十分重要的针线活要干，母亲佝偻在窗台前昏暗的煤油灯光下，正把那烂裤子一片一片用剪子绞下，缝成人的手指头状的圆筒筒，再把烂布一层一层拓好，大概有五六层之厚，从针线蒲篮取一苗做鞋底的大号绣花针，在针鼻孔处穿过搓成有刃子的麻绳子的一头，然后把叠起的烂布用针线一圈一圈地串牢串好，完了用更粗一点的麻绳在缝好一片烂布垫子的四角上，名字叫裹腿绳儿，这样一件劳保就做成了，做成的垫子叫护膝，是用来拔麦时防护膝盖的。母亲脚小，不能如大脚人一样蹲下身在挪动双脚，边拔边前行，她只有跪着，才能持久不停地拔。
常常，母亲在赶制拔麦子时用的劳保用品时，父亲会在上炕斜靠在枕头上，吧咂吧咂地吸着旱烟锅子。他们相视无语，好像各自想着什么。父亲会更多地说一句：太迟了，老婆子啊快睡。母亲会说：你麻乎亮就要耕豌豆地里，你赶紧睡！
记得七八岁，放学就给母亲赶去接麦趟。我跑到地边，那么多的人因年龄体力参差不齐地互相甩开，我一眼便能认出母亲在哪个麦趟上。她一会跪着用双手，一会跪着用单手，另一只手攥着一把麦，拄在地面上，汗从她花白的头发上流出，脸面脖颈，横七竖八，都是道道行行，汗水有碍眼睛时，母亲会扔下两把麦，接起大襟子汗衫的一角，擦一把脸。看到我来，母亲疲惫而枯黄的脸上，努力地露出一丝艰难的微笑。
至今回味母亲那时的笑，都有笑不如哭的酸楚尴尬。
我的两条不长的腿衩开骑在母亲正前方的麦行上往前走几十步，再蹲下帮母亲爬。通常母亲会很快追上，一般我才能爬出两三米远。母亲边往前走（留两三米）边自言自语：儿子娃不吃十年闲饭……娃娃喂三岁会提笼子。我抬头看前面的母亲，衣衫紧贴着后辈，瘦削的肩板骨都不能把它撑起来……
夕阳西下时，母亲和我基本是最后离开麦田的人。母亲会和我边走边捡麦穗，记工员、队长会喊：不要捡了，听着了没？赶快回家。母亲象犯了错误的孩子，忙点头并且嗯嗯地应承。回到家，星斗满天，烧水做饭。喝汤是经常，吃饭面不够，所以做起来很快。汤烧熟一人一碗，喝的声音很响亮。母亲回到家，先要喝一碗浆水，所以面汤喝的迟也喝的少。大家喝汤的间隙，她会把捡拾的一把麦穗在灶火里转动烧烤，绕熟后放在案板上，稍凉后，用双手搓上几搓，捧在手里口一吹，之后才把吹净的麦粒一撮一撮地分配给我们姊妹。我年幼，贪嘴，因哭闹，分吃的最多。那麦粒的清香，没有吃过的人，不信它的味道有那么纯美。
以后远离故乡上学工作了，为学业和工作，很少回故乡下地干活拔麦子了。但拔麦时手的肿胀溃烂，那种钻心地疼和麦穗的香，始终让我忘记不得。
这次回故乡，故乡的麦子黄了。一般人家不种地或少种麦了，种地且麦子种的面积大的人家，雇用收割机了。暗自为农人庆幸：终于不受拔麦之苦了！
故乡的麦子，长在塬上，与水川大地的小块块齐涮涮的麦田不太一样。它们散乱而个性，苗蔬且健壮。远看，流金泛黄，一溜溜梯田，都铺满麦子的祥光。嵌在绿中，似佛陀为一道坡一座山梁一块川地，金笔开光。近瞧，高低错落，个性十足，大小不等。所以每个麦穗上的麦粒排数差别很大，排数越多，麦子的产量会越高。农人也会笑的更加自然开心。瓢虫和零星的芽虫粘在麦穗上，似在十分专注地赶趁小麦收割前的最后一顿丰盛的晚餐。蚂蚱和蝗虫，鸣叫的声音，都潜藏着黄土地的温馨。
长在塬上的麦子，黄了。黄的这么彻底，黄的一览无余。风来时，金黄的小麦随风涌动，如大海扬波，一浪追逐一浪。风停后，麦子挺直腰杆，根抓大地，傲视苍穹。一株株，似铁血丹心的勇士，下定了慷慨赴死的决心，为英勇捐躯抒发最后的荣光。
故乡的麦子黄了，拔了一生麦子的母亲再也拔不动了。麦子走完一生用了半年，而母亲拔麦子用了百年的时间。
我宁愿仍然能在悲怆的泪光里，看到母亲绑着护膝拔麦子，汗流夹背的模样，也不愿听到母亲闲在炕上，只能痛苦地呻吟，再也没有了拔麦子的冲动和欲望。
故乡的夜晚，只有风的声音。我听见风在大声朗诵一片美文: 麦浪和母亲——
看见母亲时
似乎麦浪在眼前翻滚
看见麦浪时
好象母亲在慈善地端祥
母亲是我的麦浪
一生把我哺育喂养
我是母亲的麦浪
永远是她最牵挂的人
写于2021年7月6日故乡子夜
联系客服
