小时候，我有一个表兄叫云昌哥

文|军玲

云昌哥是我大姨妈家的长子，学名显峰。

我开始记事时，他十多岁，我几岁。

他高高挑挑的个儿，眼睛特有神。

亮亮的，大大的眼睛上面，还有大眉毛很浓。

一说话就嘴角上挑，自带笑意，像极了我姨妈一家人的表情。

大家都夸他听话又有才气，我仰望着他高高直直的个子也是觉得，他浑身都是才。

他文章好，口才好，字漂亮，会画画……

画的老虎贴在他们家墙上，别人总说“像真的”，记得有只站在岩石上正要提脚走路的虎，像是要下来了一样，眼睛盯着我，不敢和它对视。

我对他记忆深刻。有两个原因。

一个是在外婆家，一个是他被取消师范学校入学资格。

小时候我们每年到外婆家去，那是长长的路，一座山连接着一座山，我们走在石子公路上，深一脚浅一脚，把大大小小的山，都甩在后面了，我们就到了长坪街上，下一个小坡，就是我外婆家了。

外婆家好多我的表兄弟姐妹，还有年龄相差不大的舅舅、小姨们。

感觉外公外婆包括舅舅舅妈们多怜爱我一些，他们总是觉得我父亲在部队随时可能有仗打，便可能有牺牲，我会造孽。

再加上我一直比较安静，就觉得我“好乖的”。

所以外婆总是在里屋某个角落里，悄悄给我摸索一把核桃、一把炒米、或几片糍粑……装我衣袋里。

这样一宠，小孩子就特别依恋外婆家。

过完年大人回家，我就啼哭，临走时跑去里屋藏起来。

我被母亲找岀来拉扯着上了路，外婆一家老老少少都站在路口送我们，外婆叮嘱着我妈“三儿，你忙过了就带着军民回来呀（外婆家为什么都叫我军民呢，我始终没问过）”。

我看见外婆红润白皙的脸上，全是对我的慈爱。那种慈爱，是我伸手就能摸到的。

我们走岀好远，回头看见外婆一直不曾挪动，正望着我们，一步步离开她。

感觉有小风吹起，外婆的满头银发……

转过张家大院我们就会看不见外婆……我突然转身，向外婆跑去。

二舅妈不忍心我哭，就哄我说，她要去我们家，背着我走。这一背就一直没放手。

我小时候跟现在一样不长心思，心宽体胖，长的特别肉肥，一揪脸一把肉，“像坨石头一样重”

瘦小得可怜的二舅妈，反剪着双臂，背我走过二十多里路，到再翻一座山就到我们家时，才放下我。给我一番道理讲过。

可是我看她转身，奔跑着大哭，要跟着她回去。

据说二舅妈回去手臂疼的半个月端不起碗来，足见被我折腾得够呛。

这样一闹，以后回外婆家拜完年，大人们就会作一些让步，让我迟一点回来。

母亲会叹口气，留下我，说“云昌来了再一起回。”

云昌哥，他正在外婆家远处一个叫什么坪的地方讨媳妇儿，去拜年了。

实际上过完年陆续的亲戚拜过，送走了一拨一拨客人后，表兄弟姐妹们舅舅舅妈们也开始忙自己的事情，冷清不少，左右连接着的几个院子，都空了许多，小孩子也想自己妈了。

这时候云昌哥就笑咪咪回来了，回着外婆问话，诸如女方家的态度，提了什么条件没有。

第二天，云昌哥从楼板横木上取出他放的鞋子，一双洗得白白的，旧一些的鞋子换上，我们就回家了。

云昌哥说，你要自己走，累了可以歇一下，但是我不背你，你太重了。

半路上他却问我几次，要背不？我揺头说不。

实际上他无法背我，自己有个大包，好像是他全部的新衣服带“女方家”去换的，还有些回赠物品什么的。

我跟着云昌哥，一路紧走慢走。

这样我先到了姨妈家，他们第二天再送我回家。

姨妈家房屋多，十分干净，到处写满字，贴着画。

据说都是云昌哥写的、画的，他在中学里是“办板报的”，标语、板报老师都会叫到他。

事实上他自己家的墙，四面都是板报了。我飞快地挑岀我认识的几个字和偏旁来念，“人—人—在—起—毛”，几个表兄姐大声笑我，重复我的“语意”，姨妈瞪眼他们，用几十年一贯的慈爱的、缓缓的声音，说“妹妹呀，还没读书，就认得字了，将来有岀息的呵，哥哥他写的是——从现在起，认真学习毛主席语录”

小孩子一时觉得和云昌哥这落差，好悬殊呀。哥哥他真不凡呀，写些字用今天说法就是，高端、大气、上档次，啥都能写。

刚一恢复高考，云昌哥就考上了师范学校。

记得他们应该是冬天考试的，考过了他不放心，来我们家和我也参加考试的小叔对答案，他举起一个食指说，“最后一道题得负一！”自信满满的笑容，眼里全是光。

可是随后姨妈却说给他办婚礼，母亲不无忧虑说，“姐姐还是等他读书了再结婚不迟？”，姨妈说女方家怕这读书了有变，上门来说要先结婚，这也是相处几年了不好拂人家心意，还没领证的。

这样在下着小雨的冬天，云昌哥的新娘穿着嫁衣，在娘家人护送下热热闹闹地进门了，那天他的同学们把他提起来，在新房里闹到半夜。

随后云昌哥按入学通知时间去师范学校报到，到了却被告知，取消入学资格了，由后一名同学补录入学了。

云昌哥是怎么回来的，我不知道，据说他也没怨谁，——非得叫他先结婚而且又是无证的。

他先在学校里代课，媳妇儿一连生了好像是五个女儿一个儿子，负担太重，辞了代课四处打工，老了回家务农。

因为我们家后来离开了，房屋都变成了别人种的庄稼地，我们就很少再回去，只偶尔听母亲说一点姨妈家的情况，说到云昌哥时叹息他负担太重了。我说为什么还生那么多小孩呢，母亲说你是不知道的，人家媳妇儿心里有别的心思，云昌这苦的。

今年端午节我突然想去看看“老家”，二妹夫开车我们三人看了下长满玉米的小时候住过的地方，和祖宗们的墓地。傍晚时在我祖祖的墓地不远处，一个身板有些佝偻的人，正在弯腰看二妹夫的车牌号，肩上有个大铁铲。

他抬起头来看到我，说“这应该是二妹家的车？是说怎么在这里。”

他的眼里，木然而疑惑的样子，早已没有一点年轻时的光亮，头发已灰白，旧衣服上沾着尘土……我跑过去说“哥，我是军玲，多久没来看过你了。”

他眼睛闪了一下，说我认得的，一看到你我就认出来了，你们先去我家里吧，我这要去铲路，昨晚下雨塌方厉害，到石宝的公路还没通。

我们又还有别的事要做晚上得返回县城，只好约下次去他们家。

看着他已有些佝偻的背影，两鬓如霜，一身尘埃，这是我记忆中的云昌哥吗？那个一身才气，眼里闪着光，洁净又听话的人？

文 | 曾军玲