古蔺老粗茶，一壶解乡愁

王谨

今年暑假，找了工作不忙的几天，开车回了趟古蔺，接上老父亲，去贵州六盘水、兴义等地逛了一圈。在那几天里，父亲总是随身携带着一个保温杯，杯子里泡着的是古蔺最普通的粗茶，茶水滚烫，父亲每次打开，都只能小心翼翼，一小口一小口的吸，发出的声响极为有趣。

在高原景区突遭暴风雨袭击，温度降至几度的情况下，父亲的热茶，给予了缺氧的我和被冻冷着了的儿子以温暖的能量。

古蔺人喜欢喝茶，是有传统的。在我的记忆中，农村，冬季，家家户户火儿屋（客厅）的煤火炉子上，长年煨着一罐蒸腾着热汽的褐色茶汤。茶壶罐子是沙陶制作的，极为保暖和防止过快烧干茶水。长期保温的茶水，倒进口中十分浓酽、顺滑。而城里或厂矿企业单位的家庭，一般会用一口大瓷盅泡茶，茶水若冷了，就加进开水。在古蔺长大的孩子，从小就是喝着茶水长大的。

▲作者从老家带回来的古蔺老茶

去过许多国内许多城市，除了在汕头、福建部分地区见过家家户户喝功夫茶的人可以相比外，像古蔺这么一个地区的人普遍喜饮茶水的，还很少见。当然，中国那么大，爱喝茶的地区，可能还有，只是我不知道罢了。但古蔺人爱喝茶，是一大风俗。

古蔺人可三日无肉，不可一日无茶。

外婆家在同属泸州市管辖的合江县，在外婆家和外婆的城里乡里亲戚家，我始终没有见到有人像古蔺县这样家家户户泡茶喝的。这是不是能证明，古蔺人确实比泸州其他区县的人喜欢喝茶？

古蔺山区，极适合茶树生长，在农村的山地和土丘上，随处可见野生的或是种植的茶树，冬末初春，茶花会开得十分娇艳，花谢后结的果就是茶籽，茶籽落土生根，又长出新的小茶树，生生不息。

古蔺煤炭资料丰富，用煤成本不高，在没有用煤气的年代，家家户户厨房燃烧着的那炉大煤火，是长年不熄灭的，为烧水泡茶温茶提供了良好的条件。冬季烧煤取暖，坐在火儿间（客厅）烤火喝茶也是很自然的事情。

古蔺人热情好客，但凡家里来人，一杯沁著芬芳茶香的热茶先递将过去。

前年，家乡的一位好友曾顺道来我居住的城市探望我，我热情地问他，是喝太平猴魁还是西湖龙井，还对他说，走的时候，带一点走。他一脸真诚地回复我，说他不喜欢喝这些，他就喜欢喝古蔺的老粗茶，在市场上买的那种普通茶。

▲作者从老家带回来的古蔺老茶

暑假的贵州旅游结束，从父亲处带了些老粗茶回来。如今已成为我的最爱。因为数量有限，我虽然很珍惜，但还是会隔三差五地，泡上一大玻璃罐子，美美地喝上一天，可惜美中不足，茶水不保温，后面喝到的都是凉茶。但，凉茶也是很有益处，在夏天喝着，却也能极大地解暑解渴解腻。

喝家乡的茶，实在是不需要用精致的茶器来泡，小杯小杯小口小口地抿，喝起来着实不过瘾。大杯大杯大口大口地喝，才有劲。

在我看来，古蔺老家的茶比起那些包装精美、价格昂贵的茶叶似乎更醇香。

家里有两盒茶，茶叶罐子上，印着广告语：一壶可以带走的乡愁。这是一句直抵游子内心深处的话。虽然罐子里装的不是家乡古蔺的乡土老山茶，却值得此时借用，因为这句话，很能代表此刻，我边喝着家乡老茶，边写着家乡文字的真实感受。

---

文 | 王谨

图 | 王谨

投稿微信 | gltxh1