稖头挂子

□黄继瑜

       大集体时候，籽种都是生产队拣籽粒饱满的留下，到来年适时播种。小麦有小麦种，黄豆有黄豆种，稖头(玉米)有稖头种，山芋有山芋种……小麦种和黄豆种留在生产队库房里，任凭老鼠偷吃多少，也养肥了一些“硕鼠”。山芋种贮藏在大山芋窖里，有人看守。稖头种最好收藏。稖头从稖秸上掰下来，社员们拣个头大的，虚头少的，只撕开皮不拽下来，两两的扣在一起；再用稖头皮搓成绳，摆上十五对稖头，系紧绳子，就是一挂子，我们那里称做稖头挂。稖头挂分给社员各家保管，弄少了从来年的口粮中扣除。各家拿到稖秫头挂后，挂到灰锅屋里的墙上，让炊烟熏。说熏过的来年种肯出苗，且稖头苗少生虫。

      那时候，各家各户都有每口人一份的自留地。我家当时有五口人，半亩自留地，全种稖头。母亲为了省着吃，也将稖头串成稖头挂子挂在锅屋里。到了冬天下大雪，母亲取下两穗稖头，掰下粒子，拌上草木灰，放在锅里炒稖花子吃，那才叫一个香呢，比现在炸花机炸的好吃多了。

      我有个堂哥，比我大几岁，到结婚成家的年龄了，托亲拜友介绍对象，终于有母女二人被媒人领进门了。看了堂屋也还可以，收拾干干净净的还凑合；看堂哥，老实人，个子高高大大的，还行。女方母亲去了锅屋，虽黑，也还干净，锅碗瓢灶，一应俱全。望望墙上，啥都没有，二话不说，拽了女儿就走。

      当晩，听媒人说，嫁女看锅屋，没了稖头挂，日子怎么过？原来是女孩母亲没看到稖头挂，这门亲事黄了。

      第二年，堂婶省吃俭用，勒紧裤带过日子，锅屋里挂上四五挂稖头挂。经媒人说合，一位残疾女孩看中了堂哥。相亲前，堂婶还去我家借两三挂稖头挂挂在锅屋的黑墙上，像士兵在校场上排队集训一样。亲家母看到锅屋里那么多的稖头挂，堂屋里也干净亮堂，当时就拍板定下了这门亲事。

        那时候，物质匮乏，用衣不蔽体、食不果腹来形容并不为过。不管怎样地忍饥受饿，各家各户也没有敢吃生产队稖头种的。

       上世纪八十年代，实行分产到户，老百姓有了饭吃，结束了忍饥挨饿的历史。稖头挂挂锅屋的事人们仍在做。二三年过去，籽种也“咸与维新”了，各乡镇都有了籽种站，专门卖经改良后的良种，尤其是杂交水稻，更受老百姓欢迎。杂交水稻出现吨子田，杂交玉米每亩可达一千五百斤……“万斤山芋，一吨水稻”的神话，全都成了现实。人们的温饱问题全部解决，又开始迈向小康之路。稖头挂和生产队、社员一样都成了历史名词。人们再也见不到被熏黑的稖头挂了。

      现在，人们过上了小康生活，餐桌上天天都有鸡鱼肉蛋。我常常回忆起大集体时的生活，缺衣少食的，那自留地收的稖头挂，帮助不少人度过了那艰难的岁月，用黑稖头加草木灰炒的稖花子，是那样的香甜味美。