照相记忆

□张艳枫

小时候，每隔个把月，就会在村子上看到这样一个人，骑着自行车，身上斜挂着一个包，车把的中间插着一束极艳丽的塑料花。

我们知道，这样的装束，就是照相的。

他不吆喝，只将那车铃铛摇得叮铃铃地响，摇得满村的小狗们围着他闪转腾挪地叫唤，大家就都知道了，真正是广而告之。

最先聚拢在照相人的周围的，当然是小孩子们。他走，小孩们便跟着走，他若骑上车，小孩们便跟着跑。车子的清脆的铃声，小狗们的此起彼伏的比赛似的吠叫，以及一大群小孩子组成的粉丝团的热情追随，形成一大朵喜庆而喧闹的云，在我们那个寂静的村子里四处游走。

而我们姐弟几个，是断不可以加入这个粉丝团的。父亲认为，有钱并且愿意花钱拍照的，就喊照相的停下来，没钱的跟着瞎起什么哄！

“有失颜面，有失体统！”父亲严厉地说。

我们不懂什么颜面体统，那不常有的热闹像一块巨大的磁铁，吸引着我们。我们只有站在自家门口，远远地看着那人与狗组成的快活的一群，若被父亲发现，很快便被呵斥着回到屋内。大家都不吱声，闷闷地，表示不满。

仅有一次，那热热闹闹的声音由远及近，望着父亲冷冷的神情，两个弟弟缩回了悄悄溜到门口的脚步。可是，那声音竟然在我家停了下来，几个小孩已经跑到我家的厨房里，接着，邻居三奶奶高声说笑着进来了。屋外，赫然是那辆插着塑料花的自行车，支在树下，那个拍照的人，已经端着相机，眯了眼，或站或半蹲地在我家院子里的一丛花前取景了。

原来，是三奶奶家的大爷，不久前寄了封信来，说想家了，要家里寄张照片去，三奶奶一家要在我家的花树前拍照片呢！

得知这些，我们姐弟几个，一下子雀跃起来，比三奶奶家的几个比我们大不了几岁的姑姑们还要开心！

终于可以看人拍照了！

只见照相的像个导演似的，指挥着他们摆姿势，三奶和三老爹坐着，后面站着她家的几个姑姑。照相的一会儿看看镜头，一会儿呵斥故意从镜头前跑过的顽皮的小孩，一会儿又去帮三奶奶家的某人理好衣领，叮嘱着不要眨眼什么的。村子里的好多大人们也来了，谈论着，调侃着。而等待拍照的几个，就那么被围观着，任由照相的一再提醒“自然点儿”，却始终保持着已经僵硬的微笑。我突然看到，三爹的鼻翼一边的肉居然颤动了起来！当我说出这个发现，片刻之后，哗地笑倒一片。

直到照相的人收拾东西，说“行了。”大家才陆续散开。三爹一家，如遇大赦般地长松一口气。

原来，我一直很是向往的照相，是这样的。众目睽睽之下，任人摆布，真是折磨人啊！

拍照，在我心里，便成了让我抵触的不愉快的事情，或许就是从那时开始的吧。

长大后，不到万不得已，我不拍照。就连工作后和学生的毕业合影，也绝大多数是不参加的。

是因为对自己相貌的不自信，还是儿时那次看人拍照，由憧憬转为同情而留下的阴影，已经分不清了。

几年后，父亲领了照相的人到我家，我和我妹妹也做了一次被围观者。这是我和小妹拍的一张合影。手里拿着的，还是拍照的人插在自行车上的道具花。

如今，照相已是司空见惯的毫无门槛的事了，手机随时可自拍，但是，关于那个时代的记忆，却还是深刻地留在了脑海里。

张艳枫，淮阴区码头中学教师，喜看学生蓬勃成长，不觉自己年华老去。爱旅游，爱美食，爱看书，偶尔写点文字，记录生活。