乡/间/趣/闻

□一川

  

活雷雨

      暑假，鬼天热死人，鸡柳趴在树上撕心裂肺叫着，我在家无所事事，吊儿郎当，穿着大裤衩在村里瞎转，找鸡柳狗子。村头卢二爷光着头，也光着膀子，蓝色大腰裤子用一根白布条扣着，裤脚挽到箍腿盖上头，脚上穿着解放鞋，准确说，是拖着解放鞋，因为解放鞋太破烂，后跟都磨秃得了。卢二爷站在槐树下，笑眯眯的，抬起右手芭蕉扇，向我招着。

       我不耐烦地走过去。

      卢二爷瘪着嘴，笑着说，村里数你学问高了，我考考你，活雷雨到底是什么雨？

       活雷雨？我第一次听说。

      地理我学得不错，每次都能考七八十分。

       我也疑问，雷雨还分死活，哪个说的？

      卢二爷咂咂嘴，说，你天天没听广播里鬼喊啊，今天有暴雨活雷雨，暴雨活雷雨啊。

      我恍然大悟，弯着腰笑，都笑岔气了，肋巴骨都笑疼了。

      我止住笑说，或雷雨，就是暴雨或者雷雨。是或，不是活。

      卢二爷还是摇头不信，说，暴雨就是暴雨，雷雨就是雷雨，什么活不活的。

      我生气地拿起路边一根树枝，在地上写“或”，旁边打√，“活”旁边打×，卢二爷看都不看一眼，因为卢二爷不识字。

      卢二爷撇着嘴，歪着头，使劲挥着破芭蕉扇，像撵苍蝇一样，去吧，去吧，看样你这书啊，念也白念了。

青该打狼——两头怕

      淮阴方言，“该”就是秸秆，稻该子、麦该子、棒（玉米）该子、朝葵（葵花）该子……该，取其音，和“该”的本意一点关系都没有。

      “青该打狼——两头怕。”第一次听到这个歇后语，感觉很新鲜。那时候，学生迷上猜歇后语，就像现在小学生喜欢脑筋急转弯。自己说一个，别人猜不出来骄傲得不得了。每次听到新鲜生动的歇后语，都饶有兴致。比如“癞鼓歪（癞蛤蟆）趴脚面上——不咬人格贱人”，格贱，就是恶心，瘆人。像这样通俗风趣的语言，只能产生在乡间田陌。

      这个歇后语是已去世30多年的秃四叔说的。父亲弟兄四个头都秃得厉害，据说是祖父在父亲小的时候，在街上买了一把二手刮头刀，这个愚昧憨厚的男人以为省了剃头钱，说，来来来，一个一个来。结果四个儿子都满头害疮，最后变成了秃子。

      再回到这个歇后语上。刚改革开放时，秃四叔跃跃欲试，先是到村隔壁的鱼种场，赊鱼苗，用自行车背着到各村小鱼塘放。我的一个堂兄弟在鱼种场当副场长，秃四叔能赊到鱼苗。后来我这个堂兄弟对秃四叔很有意见，说他不按规矩出牌，人家联系好的卖家，他也去挖墙脚，一桶鱼苗朝塘里一倒，反正赊来的，过年前后起鱼再给钱。

      我怀疑他这种生意作风和我谈话有一定关系。

      那次中午他正坐在院子里喝酒，面前一碟子炒韭菜。我找他儿子玩，他每次看见我都高兴，拉着我和他谈天说地。他喝酒很兴奋，我自恃读了两本书也想一吐为快。

      我说，我最近读了一本奇书《厚黑学》，做生意脸皮要厚，心肠要黑。所谓“黑而无色，厚而无形”。

      说得好哇！秃四叔用筷子使劲敲着桌边，两只筷子都震飞了。四婶骂他疯子，他不予理会，醉眼迷离说，说得好啊，说得好啊。脸要厚，心要黑。就跟我卖鱼苗一样，我放鱼苗，就这一桶一千尾，朝塘里一倒。他们怕我少给他们鱼苗，我怕他们过年不给我鱼苗钱。青该打狼——两头怕呢。

      狭路相逢，人狼对峙，人用这个什物来打狼，心里确实够怕的，因为这东西毕竟不太结实，容易断；狼不知道人拿的武器是什么质地，心里暗忖，挨一下估计也受不了哦。双方比的是心理。

追风老人

      二供子每次开县里粮食局黑普桑回家，都对着后视镜整理一下分头，然后用手掸掸裤脚，其实发型一点没乱，裤脚也没有灰尘。然后厉声撵着村里围观的小孩。一边去，一边去，弄坏你赔得起吗？

      小孩就站得远远的，让二供子感觉到安全距离的地方，使劲闻着空气里残存的汽油味。

      等到汽车轰地一声开走了，掀起一路灰尘，小孩子便在灰尘里跟跑，直至望尘莫及。

      二供子学名张木昆，村里小学读书，试卷上姓名写得歪歪扭扭的，新来的老师误读为“张棍”，排行老二，大家都亲切地叫他二棍子，淮阴靠近沭阳，方言把“棍”读成“供”音，大家都叫他“二供子”。

      二供子家城里有关系，便把二供子安排到县城粮食局开车子。苏北夏天热死人，村里刚通上电不久，有的人找关系才能买到一台长城牌吊扇。隔壁儿子结婚，女方陪嫁落地扇，并且还能摇头，那是专门放房里给新娘子吹的。

      二供子怕父母热着，找关系弄了张票，买一台落地扇，老两口又高兴，又抱怨儿子乱花钱。二供子匆匆忙忙把电风扇装好，插上电源，开启了一下，说领导有急事，一溜烟走了。

隔壁新娘子来借东西，隔着门帘，一看张大娘端着板凳移来移去，张大爷拄着拐棍跟着移来移去，新娘子莫名其妙，调开门帘，原来是落地扇摇着头呼呼转着，老两口正在追风。新娘子掩口笑着。

      张大妈看新娘子来，唠叨说，这死小揪，买半天买个坏的。

      新娘子赶紧上前，提起按钮，笑着说，这下好了，名牌，你儿子是孝子。

      张大爷嘟囔说，不如买个电扇，吊屋顶，一家吹。

       新娘子脸一红。

      张大妈一看明白了意思，连忙说，都买，都买。

自行车放蚊帐里

      70年代，自行车金贵，我们一个村几十户人家，也就三五个在城里上班的和大队书家记有，就这也大多是买人家二手的。如果看见有谁骑一辆崭新的凤凰或永久牌自行车从村里经过，比现在奥迪宝马轰动多了。关键是你能花得出钱，买不到货。

      谢大，村里一个老光棍，三十多岁，不麻、不瞎、不瘸，不痴，也不傻，光光堂堂，一表人才，愣是没说到媳妇。据说他曾经喜欢村里演出队一个姑娘，结果人家嫁到上海郊区去了。再有人提亲，就入不了眼了。

      谢大，有一次骑着一辆自行车回村，新簇簇，永久牌。据说，他有一个战友在城里供销合作社。

      谢大对自行车爱惜有加，就是他亲爹借他自行车骑都不行，更别说别人了。谢大从部队退伍，是个干净人，讲究人。怎么能容忍你骑着他的自行车磕磕碰碰，或者驮口袋粮食，笼头挂两只鸡子。

      谢二、谢三都成家立户了，谢大也一个人盖了两间房，和父母分开住。谢大不大与村里人交往，也很少有人到他家遛门。村里人认为，房里没个女人，不能算家，最多说是个睡觉的地方。

      傍晚，村里人经过谢大家，大多会看见谢大在擦自行车。他用纱布条来回荡着每一根辐条，然后直起身从不同角度端详着，发现一点瑕疵，便又弯腰蹲身，还努嘴使劲吹。

      村里人说，谢大对自行车，比对小媳妇还上心。当然他还没有媳妇。

星期天回家，二供子在村口和几个人闲聊。二供子说，乖乖，我认为自己是个细心的人。上次到谢大家遛遛门，家里收拾得一了不当，还有花露水味，女人房间都没有谢大房间干净。我说，大哥你心爱的自行车呢。你猜都猜不到，他竟然把自行车放在从部队带回来小帐篷里，还有专门车库。

      二供子弯腰掸了掸裤脚，弹了一下手里的烟灰说，比不了，比不了。