又是一年开学季，许多孩子蹦蹦跳跳捧着地球仪奔向课堂，圆圆的地球仪在孩子们手中像一颗颗小太阳，映红了孩子们红扑扑的笑脸，也照亮了一双双星星般明亮的眼睛。
地球仪圆圆的脑袋上装满缤纷世界，浩淼的五大洲，四大洋，绿茵茵的平原草地，五彩斑斓的各个国家——连接地球仪两端的经线，仿佛舞女的婀娜的腰带，圆圆的底盘稳稳托起地球仪身体，整个地球仪侧仰着曼妙的身体，用娇美的身姿迎接着一双双清澈的眼睛——我的思绪飞回了二十五年前的高中地理课堂。
上个世纪八十年代，那样的岁月，学校里上地理课，绝不可能像现在的孩子每人一个地球仪，初中时地理课在农村中学基本没上过。进入高中，地理课荣升为主科，开学初的一天，我们的地理老师唐斯宾老师像捧着稀世珍宝一样捧着一只篮球大小的地球仪走进了教室。唐老师把讲桌上的粉笔末用纸擦干净，然后恭恭敬敬地把地球仪轻轻放到讲桌上，再次不惜用他那刚洗过的中山装袖子擦了擦讲桌，然后，老师清了清嗓子，全班同学屏住呼吸，等着一个隆重的仪式。“同学们，今天我们学习世界地理。”一屋子眼睛盯着地球仪，老师拍拍手，“都注意听讲。”讲桌前几个同学坐不住了，半趴着身体，手指偷偷摸摸指指点点。“别乱动。”老师吼了一句后继续讲解，课堂里充满肃穆的气氛。
十几分钟的知识点讲完了，终于，老师说：“同学们，我们来通过地球仪认识一下今天学的知识。”前面的同学进水楼台，几乎趴到地球仪上。“让开点！”“别挡着！”“看不见！”教室里骚动起来，后面的同学都站了起来。此时，那只地球仪傲娇的站在讲桌上。唐老师担心后面同学看不清，用手庄严的把地球仪托在手上。这时，我们才发现这只地球仪饱经沧桑，蓝色的海洋中有几块不和谐的黄斑，沙漠地方还“干”起了几块皮，地球仪底部贴了块奇怪的纸片。老师用手转动时它还有点摇摇摆摆。老师大概也发现地球仪演示没有预想的效果，匆匆结束了演示。总之，那节课神圣的地球仪没给我们带来多少知识，只给我们留下了一个高高的遥不可及的“光辉形象”。
后来的地理课我们再也没见过那只古老的地球仪。转眼高一第一学期过去了，新学期，地理课上的内容是认识经纬线，唐老师讲了十几分钟知识点，在黑板上画了半天还是觉得没讲透彻。他站在黑板前思考了几秒，把中山装袖子一捋，拳头一握：“同学们，看好了，我这拳头就是地球仪。”大拇指是北极，底下拳心是南极，五个手指是纬线，从手指上像切西瓜一样切出线是经线，那节课，老师讲的声请并茂，同学们听得津津有味。拳头地球仪让我们觉得无比亲切。以后的地理课，唐老师的拳头地球仪随时举起。讲解公转、自传时，唐老师举着“地球仪”，在黑板前乐呵呵的踩着步子转呀转呀，每每这个时刻，教室里其乐融融，唐老师教了我们三年，拳头地球仪陪伴了我们三年。
转眼 ，我们高中毕业25年了。25年间，很多恩师也是一别25年，其中也有敬爱的唐老师。春天我和好朋友一起去拜访唐老师，再见面时，唐老师已经是颤颤微微的七十多岁的老人，老师没有认出我们。落座后，我和好朋友报了自己姓名，又提示了一些细节，唐老师孩子般笑了。“唐老师，还记得当年你给我们上课么？”我模仿了一下拳头地球仪。“对，对，那会条件差，全校就一个地球仪，我只能给你们举拳头。”老人的脸上瞬间泛起了光芒，又站起来比划开来。“唐老师，公转自传怎么回事呀？”我和同学模仿当年的样子问问题。“这样，这样”老人仿佛一下子年轻了，又回到了课堂，在客厅里蹒跚的转呀转，只是那只拳头苍老了许多。老师的孩子告诉我们，年前老师中风，很多记忆都没有了，但对当年教书的事从没忘记。看着老师脸上的笑容，我和好朋友偷偷地别过脸擦了眼泪。泪眼婆娑中，我们告别了恩师。
记忆中那拳头地球仪高高举着，像黑暗中的灯塔，指引着我们这群农村的孩子在人生的海洋中拼搏努力。
周颖，1994年毕业于淮阴教育学院中文系，中学一级教师。
