祖孙一场 文/张叶 年前和父亲一同去老家祭拜奶奶。 距到老家还有五里路左右远的农田，父亲停下车，左看右看后，心中仍存疑，唯恐找错墓地，于是先我下车看看摸的地方对不对，以免拎着东西摸错地方。我往前摸索，身后的他说：“碑上有字，你注意看看。” 凭着残存的模糊记忆，我找到了那块墓碑，碑上竖着两列大字，新的那一列赫然写着“许氏洪英”四字，我默视片刻，便回头朝着马路边的父亲喊道：“爸，我找到了，是这个。” 墓前的香灰与荒草烧黑的痕迹犹新，似乎是刚有人祭拜过不久，我凝视着墓碑，手足有点不知所措。远处父亲拎着一打纸钱踩着凹凸不平的泥地一脚浅一脚深地走来，只见他利落地解开纸钱上捆绑的绳索，掏出兜里的打火机，开始点火。 风很大，火足足点了三次才点燃。我俯下身，把纸钱一沓一沓往点燃的火里递，父亲用随手捡来的树枝拨动燃烧的纸币，一边拨动一边用话家常般的语气说：“她奶啊，要过年了，来给你递点钱，你喜欢打牌，不要省啊。小张叶也来看你了啊，你最喜欢的大孙女啊，你可要好好保佑她啊。” 火烧得很旺，热气氤氲到我脸上，眼睛竟有点热热涨涨的。父亲在说话的时候，我一言未发，生怕一张口忍不住掉了泪惹父亲笑话，于是闭紧了嘴巴，只顾手里重复着往火里递纸币的动作。 纸币和金元宝很快便烧作灰烬，父亲说：“来，磕个头回吧。”磕完头起身时，父亲已经先行走了，落后一步的我，在要走的那一刻，对着墓碑和冬风小声地说了一句：“我走了，奶奶，我有点想你。” 说完话，终究是没忍住，湿润了眼眶。流泪不为其他，只因想到了四年前爷爷的那一句：“这把再也看不到奶奶了啊。” 奶奶的墓碑上竖着两列大字，有一列赫然写着“许氏洪英”四个字，是她的名讳。另外一列，却是我从没见过的名字，这个名讳属于奶奶的亡夫。 奶奶是四十多年前来到我家的。那时她是文君新寡，而我爷爷正鳏居，经人牵线搭桥后，没有婚书没有仪式，她来到我家，一住就是四十余年，直至生命的最后一刻。 在别人的口中，在叔叔们的回忆里，在我母亲偶尔的谩骂里，她是刻薄、坏脾气、爱怂恿是非的后母， 可这些都与我无关。 我只记得，没有父母陪伴的那几年，是她陪着我度过留守时光；在没有空调的年代，炎炎夏日，彻夜未眠地给我摇扇的人是她；当我被同村小孩欺负时，拉着我上门去骂的人也是她；从我牙牙学语到蹒跚学步，陪着我的人都是她。
二十四年的人生不长也不短，叫我后悔的事情却没几件。而关于她的那件，直教我在很多个深夜悔恨到肝肠寸断。
大概是五岁的时候，我开始不服管教，被稍微说上几句就要犟嘴，有一次听了人家大人教唆的闲话后，同她犟起嘴来，脱口而出一句：“反正你也不是我亲奶奶。”语罢，她怫然变了脸色，嘴唇颤动了几下，便回屋躺了下来。我心知闯了祸，心里又惊又怕，却死要面子，不肯服软，转身就跑去别人家，一玩玩到天黑，回家后却看到她仍躺在床上哭，我往门口站了半天也不见她起来。爷爷来劝我去哄她，给她道歉，我死鸭子嘴硬不肯服软。
那天晚上，二叔同村里几个亲戚在客厅打麻将，听闻事情来龙去脉，都笑得哄作一团，不把当回事，一边笑一边吓唬我：“赶紧去跟奶奶说对不起，不然她可就回自己家，不当你奶奶了。”本就内心惴惴不安的我终于被吓哭了，生怕她被我气得走了再不回来，抽泣着上前，又不敢往床边去，于是站在门口哭。她在房内床上呜呜咽咽，我在门口嚎啕大哭，两下里一起发作，左右劝不住的爷爷只有坐在一旁叹气。哭到最后还是她先起了身，把我拉进怀里，把我抱作一团又一起呜呜哇哇哭了一气，随后擦干眼泪就去了厨房给我做晚饭。
恍惚间，二十年已过。我长大，她老去。转眼她离开已四年整。
她匆匆离开的那年，天暖得比现在要早，门口的粉桃花开了一树又一树。
她在我玩耍过的那个客厅摆放了两天后，化作了一捧灰烬，存在盒子里，放在棺材里，由她的亲生儿子们抬到了那块墓地，和她的亡夫合了葬。
永远忘不了棺材被抬起的那一刻，唢呐的声音一同响起，爷爷颤巍巍地站起身，望了又望，拄拐杖的那双手用劲到筋都爆起，我走到他旁边，他用近乎无奈地语气对我也对自己说：“这把再也看不到奶奶了啊！”
于他而言，这次再见，是真的永别。
他们是没有仪式和婚书的半路夫妻，一起生活了四十余年，一起抚育了儿孙，半生的时光里，是他们陪伴在彼此身边。
可到了生命的最后，他们注定要分开，然后再也不见。
一个已先行去了，与亡夫同穴合葬。剩下的那一个，在孤独寂寞的耄耋之年里只能同过往的记忆作伴，默默地老去，只等待某一天到来时，注定要去与发妻共眠。
八十七岁的爷爷记忆开始迷糊，他总觉得自己是六十几岁，总觉得自己还住在老屋里，年老的他患上了老年痴呆症，早已不记得我。在我问他知不知道我是谁的时候，他迟疑地说：“我知道是谁，但说不出来。”那刹那荒凉和悲哀一同涌上心头，那是我第一次如此痛恨衰老。
我尽力忍住流泪的冲动，继续跟他说话：“我刚刚跟我爸去给奶奶烧了纸，给她磕了头。”说罢我又补了一句，“后头那个奶奶。”
爷爷稍作思考后，望着我，终于想起我是谁，惊讶且欣慰地说：“好，好，你也一起去了，你奶奶一定高兴，毕竟是她把你带大的。”
那年桃花开，她走的时候很仓促，仓促到一句话也没给爷爷留下，仓促到我还来不及说再见。
从此后，她长眠于他姓墓地，墓前的春草也不知年年谁为之锄，与我家毫无干系。拜祭时，也只能在无人造访的时间里，去别人家的祖坟里，那些思念的话说出口，一同聆听的还有那位与她共享同一座墓的长辈。
年少时读龙应台的《目送》，只当作是茶余饭后的遥远故事。年少的我只看人到中年的龙应台在为人母和为人女之间游走，为她父亲的逝去感到遗憾，为她的儿子的成长感到欣慰。读别人的无奈，感别人的伤感，心有感触，却始终没有真实触碰到每字每句背后的情感。
初读不解个中意，再读已是文中人。长大后，再捧起《目送》，读罢，泪流满面。
我慢慢地、慢慢地体会到，所谓祖孙一场，只不过意味着，你和他们的缘分就是今生今世不断地在目送她的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他们逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他们用背影默默告诉你：不必追。
张叶，淮阴实验小学二年级语文教师，是一名热爱生活的90后班主任。喜欢阅读，喜欢用心去记录身边的点点滴滴。
联系客服
