我的“高冷”而又亲密的父亲
□汪厚霞
据说，人一生中要遇到2920000个人，可是真正和你有亲密关系的不会超过十个人。
像绝大多数人一样，我最亲密的人，是我的严父慈母。
1
“高冷”的严父使我在幼年和少年成长中失去了和他亲密的机会。也许是因为父爱的含蓄、深沉和严厉，父亲看上去不善言辞，情不外露，很多时候通过母爱来传递舔犊之情。父亲总是重担在肩。一家人的衣食住行，子女教育和嫁娶，赡养老人，生老病死，人情往来，都是靠父亲在撑着。
我出生在这个村子，生于斯长于斯，也习惯了这样的父亲。农忙时他整天在田里面朝黄土背朝天，农闲时和母亲一起侍弄家门前的小菜地，养些家禽家畜以补贴家用。
这个传统一直延续至今，尽管现在子女们早已长大成人，在城里都有比较体面的工作和生活，尽管他已不在人世。但老妈健在，老家还在，一切和我们小时候有不同却又相同。
父亲高瘦，结实，面孔棱角分明，经常抿着嘴，少言寡语。除了和人喝酒时，多数时候一脸严肃。和我们姐弟几个很少有亲昵之举，更谈不上关系亲密。
2
小时候，不知天高地厚的我仗着祖母的宠爱无法无天，任性调皮。可一到父亲收工回家，我就变得老老实实。一面是父亲的“高冷”，一面是我的害怕，我们交流甚少。
有一年冬天，天寒地冻。不知何故我号哭不止，祖母和母亲怎么也哄不好。父亲见状，不甚其烦，一把抓住我的棉大衣领子把我拎起来从门口扔到院中央冰冻的地上。这一招果然奏效，我吓得再不哭了。
小小的我在心里除了对父亲畏惧，也天真地下决心等我长大了永远不回家来。
3
从小学到初二，我的学习成绩一直名列前茅，总得到老师和乡邻们的夸奖。为此，我心里沾沾自喜，不免傲娇，自以为性本聪明，又加之祖母专宠，时而言行放旷。
记不得是小学几年级时，我和一些调皮的学生给某老师起外号，并斗胆当面呼之。放学到家，该老师到我家来告状。我被父亲呵斥并责令我向老师道歉。
我心里一直惶恐内疚，因为后来该老师还是一直善待我，一直敬重我的祖母和父母。
从那以后，我似乎才真正注意检点言行和尊重别人。
由于我上学早，在同学中年龄偏小，个子也较矮，总是坐在教室第一排。初二到初三，我的同桌一直是和我同乡不同村的一个女生，两人关系甚好。有一次放学她邀我去她家，第二天再一起来上学。我不假思索答应了。那时没有电话，也没告诉家里。
第二天早上，我正在上课。忽然发现窗外闪过一人，正是父亲。他和我对视一下，马上不见了。我原以为中午放学回家他一定会责备我，可是没有。他从家里到我学校跑十来里路，看到我安安稳稳坐在教室里也就放心回去了。竟然没提前一晚上全家人为我不归的焦灼担心。
我在心里却更小心了。
初三时填志愿，为了挣脱家的“束缚”，我故意不填本镇的高中而填邻乡的，目的是为了离家住校，却全然不顾给家里带来的各种不便。
那时住校生每月要向学校食堂交一定数量的粮食，我的那份每次都是父亲或小妹骑车送来。一起送来的还有零花钱和母亲做的饼（怕我在食堂吃不饱），有时还有父亲从新华书店买给我的学习资料。
离家住校果然自由多了。我在高中时除了学习，还“不务正业”，到处投稿，交笔友，和同学一起成立文学社，印制刊物，还和同学闹矛盾。天天为赋新词强说愁，成功地影响了我的学业进步。
仗着双语不错，我也还是老师眼中的“好学生”，但数学薄弱。为了高考一举成功，老师叫我留级（第二年以新生名义再考）。而这一切，在家里整日忙碌辛苦的父母一无所知。
4
上大学期间，我谈了一个高中同学，一直维持到我毕业工作。
对于这件事，出于现实的种种考虑，父亲不同意。他先和母亲一起软劝硬说，我就是不答应。最后，这个铮铮铁汉甚至在我面前流下泪来。我心里难受而害怕，也知道他的分析冷静入理，可我彼时正青春情浓，又倔强叛逆，依旧未从。
此后，我努力躲着他，他也避口不再谈，彼此心照不宣。我尽量住单位不回家。实在想回家时，我也先估摸他不在家时，速去速回。
那时母亲夹在中间很尴尬。这边她说服不了我，那边她要忍受父亲的脸色。
婚后我深深地感受到了“高冷”严父的远见卓识。
儿子出世了。我们还分居两地，而且还蜗居在租来的斗室。这时的父亲外冷内热，他想方设法求人为我调工作，不遗余力地接济帮衬我的小家。
父亲擅编织。他从田头砍来紫穗槐藤条，编成小窝篓，里面垫上被褥给儿子作摇篮；隔三差五骑车送米面、油、鸡蛋、蔬菜到我单位；搀着或抱着儿子去野外放鹅；镇上逢集时买回各种零食给儿子吃。
后来婆婆生病回老家，我就直接把儿子硬塞给父母。每到周五上完课，我迫不急待地回娘家把儿子接走去城里和他爸团聚，周日下午父亲再坐车过去把儿子接回。
农闲时，他常常搀着儿子在村里到处玩，以至于现在已经五大三粗的儿子跟我回娘家时，村里的叔伯婶姨们都还认识他，跟我讲他的童年趣事。
5
几年前，父亲重病。在短短两年间频繁出入医院，手术切除、化疗放疗、若干次定期检查，中医偏方，最终油尽灯枯，原本高大结实又坚强能干的父亲被折磨得形销骨立，弱不禁风，在疼痛和饥饿中（最后已不能进食），在对亲人的眷恋和不舍中，吐出最后一口气，永远离开了我们。
父亲平时很少和我们有亲密之举。他总是高高地、远远地看着我们， 爱着我们，我们也都习惯了这种有距离的守望。可是生病的几年里，父亲却常常面带微笑，目光柔和，变得像母亲一样和我们姐弟几个拉家常，对各家各人情况问长问短。很慈祥地和来看他的孙子外孙们谈学习和他们的乐趣。
有时，我会给他剪手脚指甲，姊弟几个也争着给他洗脚捶腿。他总是安祥而温柔地享受着我们所做的一切。
那个最初高冷的严父走了，那个后来慈爱的父亲走了。
《寻梦环游记》中说，真正的死亡是世界上再没有一个人惦记你。只要我生命还在，父亲就永远还“活着”。终有一天，我们会团聚在他那个世界里。
end
汪厚霞，江苏省淮州中学英语教师。
联系客服
