三间房人物

■王培柳

                     狗剩

　　狗剩，三间房的村民组长，可村里人还是叫他生产队长。

　　他娘说：“狗剩当干部了咧。”

　　没错，生产队长的确是个官，官即干部。早先在大集体时，生产队长是狗剩的三老爹。那时候，太阳刚露个头，村头那生产队的社房门口，一棵挂钟的柳树底下就会准时出现三老爹的身影，他手一伸，就扯着挂在柳树上的铜钟垂下的绳，那根绳摇起来时，钟鸣声就震醒全村的人。鸡纷纷冲出圈笼，撒着欢在草里刨，鸭子伸着脖子一路鸣着往池塘里跑，狗却没啥事，一脸懵逼地从草堆洞里钻出来，伸一下懒腰……小孩子嚷嚷要起床撒尿，大人们却纷纷扛起农具，腿脚一路带着风，往生产队的社房门口赶。

　　若迟到，不仅工分少，分到的差事也累。

　　三老爹点点人数，见社员到差不多了，就开始有条不紊地安排社员今天的工作，哪些人去田里除草，哪些人去施肥打药，哪些人去开沟挖渠……语气洪亮，斩钉截铁。且他下命令时，习惯一手叉着腰，一手挥舞着，真的象个司令官。

　　确实，他每天都要指挥百十号人干活呢。

　　当村里某个人家有红白喜事，生产队长是须请的。干部带一张嘴来主家喝酒，主家也是有面子的，此是其一；其二呢？平常那工作是生产队长分配的，工分自然是他说了算，又有哪个当官的不晓得“吃人嘴软，拿人手短”？生产队年终分粮，都是按工分多少计。

　　可是狗剩当这干部时，分田到户都十多年了。当初三老爹那张嘴，吃走了多少人啊？没人计数，又吃了多少新娘子喜酒，三间房应该是没有漏掉一家，而且他那生产队长一直当到美国演员选上总统那年，然后才专心在家养母猪。三老爹的接班人孙大甩子又干了好几年，升职当了村计生专干那年，狗剩补了他的缺。

　　三老爹是去年死的，村里人都说三老爹这辈子没白活，吃遍了三间房，坐过轿车，县里还开过会。

　　狗剩没这福气，连乡政府都没去开过会。生产队的社房早已沦落为老鼠的栖息地，只剩一幢养牛的屋子还坚强不倒，现在狗剩爹在上面养了二十几只鸡。门口那棵柳树上的钟，也不知道什么时候被谁偷走了，铁丝却给枝丫丫上勒出几道很深的伤痕。眼下三间房的白天，还真看不到年轻力壮的，留在家里没出门打工的，都是些工厂不招的，或工地上搬不动砖的。

　　村里的年轻小媳妇们开狗剩的玩笑：“狗剩你这干部，咋天天没事，更没见你去开会呢？”

　　狗剩没有什么尬尴，轻松回了一句：“都分田到户了，还开什么会？你家男人回来时，就少忙点，省得我去计划办（乡镇计划生育管理办公室）开会。”结果是嬉笑怒骂之后，被这些留守在家的小媳妇们一阵群殴。

　　这些小媳妇不知道的是狗剩晚上倒有过事。本来牛房边上有一幢房子，那是原来队长会计办公的，狗剩利用了几个晚上，把屋顶上的好几根檩条抽回了家。再后来，这房子在一场大雨滂沱的深夜，塌了。

　　村民组长，三间房的百姓还是开口闭口“生产队长”。这干部一年到头就管两件事，报告三间房的计划生育情况和审批宅基地。要论这官，说起来也轻巧，因为三间房谁家想生二胎，谁家想要宅基地，按政府政策，真都要狗剩过目。

　　计生专干孙大甩子直言不讳地告诉狗剩，村里不能有一家超生，若超生了，他乌沙帽就得丢，谁家生，那就等着罚款扒房子牵牲口，你就管汇报。狗剩把新媳妇全列在脑子里，过虑了一遍，第一胎是闺女的人家和生了儿还想儿女双全的又画成重点。因为在农村，谁家甘愿没儿子？狗剩看到孙大甩子挥舞的手很象某位开万人大会的大人物，却又想不起这大人物是谁，但也瞬间想到他娘说他是干部时的傲娇表情。

　　当然，多生一个儿，那就得多一处宅基。狗剩虽然识字不多，却常常一本正经的看每一份交到他手里的申请书，然后很斯文的说“研究研究”，让人等他的消息。三间房的地方虽然闭塞，但老百姓都懂，哪个干部都不能白跑腿。好在三间房的人都知道买个信封，递到他手里能遮了很多尬尴，“研究研究”不就是“烟酒”么？

　　三间房村，前前后后也有三十几户人家了。狗剩这干部，起床就是上班，当然更不需要开会，没事就背着手从村头走到村尾，看到小媳妇或老大嫂，免不了开几句玩笑，日子一天就溜没了。晚上回到家里，媳妇饭已烧好了，还弄了两个菜呢，喝点小酒，哼哼小曲，一个晚上也溜了。

　　不过，狗剩讨厌媳妇天天扳着指头算家里有多少钱，一看到媳妇提谁谁塞了点东西过来，就一脑门火大：“算什么啊，就那玩意，我好歹也是干部，真看不上！”

　　媳妇见他又喝醉醺醺的了，也来火了：“你能看上什么啊？没钱你喝尿！”

　　屋里能安静好一会儿，毕竟狗剩怕老婆，话也不敢回一句嘴。

　　

　　                  海苹　　

　　海苹嫁到三间房，转眼十年了。

　　三间房，有名的光棍村，老老少少加起来有七八个是不可能讨到老婆的男人。海苹男人轩子二十八岁生日那天，遇见了同一天生日的海苹，同厂的同事开玩笑说：“上帝的小心思，让你俩猜到了。”

　　两个人结婚后，又继续打工。怀孕了快生的时候，海苹留在婆家，这之后海苹除了回娘家，居然就再没出去打工。

　　海苹婆婆的手脚在年轻时受过伤，平时只能帮海苹照看两个孩子。海苹有次见公公推粪到田里很吃力，便取出轩子寄回来的钱，买酒买菜，找来村里三个光棍闲汉。结果只用了半天时间，就把鸡圈和猪圈的粪都清理了，还把门前的菜园子给挖好翻平整了。

　　虽然三间房不长的时间里就知道，这个外地媳妇过日子大手大脚，可当天晚上，公公心疼媳妇花了酒菜钱，还给了每人五十块钱，为这事多唠叨了几句。谁知道海苹呵呵一笑：“光请吃，人家念一时人情，下次再找谁呢？”公公不言语了。

　　第二年的春天，海苹又找来两个没出门打工光棍汉，请他们帮着种下她不知从哪里买来的佛手瓜苗。村里顿时闲言闲语，有的说这媳妇败家，男人在外打工挣钱，她倒好，种这么多瓜，不烂才怪，怎么能吃得了？还有的说，一个看家女人，男人不在家居然总找光棍汉来帮忙，算什么回事啊？海苹倒也没理会，不仅种了三亩佛手瓜，又承包了两亩葡萄园。

　　倒是那七八个光棍汉，不仅有酒喝呢，还时不时的有钱挣，倒也乐呵呵地随海苹一叫即到。瓜地里，满眼都开着瓜花，海苹与几个光棍汉开玩笑：“等俺这瓜结妞子了，有时间也要帮你们几位都介绍个媳妇，每家也都生个瓜妞儿。”一下子把这些光棍汉哄得开心极了，后来几乎每天都有人上门来问今天有没有活做。

　　对于三间房的女人，从没有人想过，某一天早晨起来，家门口会放了一堆捡好的蔬菜。而这个成为三间房房重大新闻的事，生产队长狗剩一语中的：“这是海苹家的菜呢。”顿时整个三间房人都吵嚷起来了，原来都是海苹带着一群光棍汉的风言风语，一下子所有人都议论起这个外地媳妇可能种菜卖不掉了，想摊派。

     “把菜还给她家，我们都种了几十年的地，难道不如她？”

     “她这肯定是卖不掉了，你们谁家会给这菜钱？”

     “你给你有病啊，她半夜送东西给我们吃，我们给她赔本？”

     “不要说了，你看那几和尚又去做事了，听到不好。”

     “怕什么呢，一个外地媳妇，到我们三间房来折腾，也不撒泡尿照照镜子。”

……

　　然而，狗剩获得的消息是，这个外地媳妇只是让村里人尝尝她家蔬菜的鲜，人家昨晚连夜往城里运一卡车的菜呢。大伙都七嘴八舌地说：

     “这菜运到城里，还有人要吗？”

     “不卖烂了才怪呢，大城市周边种菜的老多呢！”

     “轩子娶个活宝女人，家里等于多台戏，这女人菜地里唱。”

     “哈哈……”

     “这年头，不打工想发财，门都没，三间房这穷地方，比她能干的多呢。”

　　三间房确实太穷了，要不怎么会有这么多光棍？海苹和轩子开玩笑：“我爹娘当初要是知道这地方这么穷，这么背，他们打死也不会让闺女嫁到这个'鸡不下蛋，鸟不拉粪’的地方。”轩子很憨，只是笑笑，并未反驳，确实这个女人能嫁到三间房，不仅让三间房少了一个光棍，还给他们家祖宗积了德。而且，海苹居然又给三间房灭了两个光棍，只是这两个光棍都让海苹的小姐妹带出去打工了。

　　日子不快不慢，从指缝间溜走了不少天。

　　海苹的大女儿上小学了，海苹依旧天天和轩子不是菜地里，就是跟货车去南方城里卖菜，接送、伺弄孩子的事还全落在公公婆婆身上了。日出而作，日落而息，似乎每一天都一样。

　　而海苹唯一感觉不同的只是三间房的人，不再象她刚嫁到这里，开口闭口“外地媳妇”，而是碰见面，很热乎很熟悉的称她“海苹”。

　　　           程歪嘴　　

　　在苏北有这样一类艺人，唱书。

　　实际具体说法应该是“打鼓说书”。据《中国曲艺志·江苏卷》和《睢宁县志》载：“明清时，琴书、大鼓、评书、山东快书等十多种曲艺已传入睢宁，其中以琴书、大鼓最受群众欢迎。”这种艺术形式，在宿迁，连云港，淮安，徐州等地流传，却又不同于山东的快书，同时也影响了周边的皖北和鲁南。

　　所谓唱书，即艺人一手敲锣，一手击鼓，内容都是评书《隋唐演义》《杨家将》《岳飞传》等，或评书之外民间野史，诸如朱元璋童年杀牛、赵匡胤帐前斧光烛影、顺治与董小婉之类。据说那锣在唱的时候有提词功用，而鼓说词时能控制节奏。当然也有少数是男女档或夫妻档，男的说书敲锣，女的唱段击鼓。

　　程歪嘴就是三间房人，他爹妈死得很早，是跟着二叔程二锅才活了下来。乡下人要活下去，就讲究学一门手艺，瓦匠或木匠，找媳妇成家，这是媒婆把握一对婚姻成功的诀窍。因为四肢发达，浓眉大眼，再有个手艺，这条件若不成功，媒婆往后都不愿登女方的门。

　　程歪嘴学的手艺却是唱书。

　　三间房村子不大，却有八个姓，这基本上都是解放前地主嵇狗子家的土地租客。姓程的不过三户，程歪嘴若说不上媳妇，等于只有两户，而且姓愈杂，更排斥异姓人拜师。村子里的瓦匠倒是不少，却没有愿意带教歪嘴。程二锅又去求了几个木匠师傅，依然遭到了拒绝。

　　歪嘴，一个天然缺陷，家贫也就算了，歪嘴孤儿，这侄儿媳妇注定难说了。

　　程二锅两口子躺在床上聊天愁侄子的事，女人突然想起来娘家宿迁一个人，算是说唱名师的刘宝山，与其论起来算是二代表兄妹呢。一般歪嘴人都说话不清楚，可歪嘴除了表情有点怪，发音吐字，既标准又好听，唱书学成了终究也算一门手艺呢。二婶就牵引搭桥，这个远房表哥倒没有拒绝，而是让他的一个叫徐银山的徒弟教程歪嘴。

　　两年后，歪嘴又回到了三间房，继续到生产队挣工分。闲空时，他也会走街串巷，找个地儿说上一段评书，也能挣个块儿八毛。

　　然而生产队里还是三老爹说了算。歪嘴身子骨单薄，三老爹特意把他安排在牛棚里跟二黄头一起伺候夜牛。其实三老爹的心思，外人都晓得，本来社房里那几头牛只需二黄头一个人，添添夜料就足够了，但是这样一来，他就能经常听着说书了，尤其是歪嘴说的《隋唐演义》，三老爹听了个全本。

　　三间房的夏天和冬天，生产队在这两个季节里，会有点闲空。麦收秧插下之后，迎来个把月都是非常热。三老爹和三间房的男女一样，喜欢白天树下乘凉，晚上到社场铺席子露天睡。可是漫长难捱的夜晚，不仅天气热，而且蚊子多，“白天虱子叮，晚上蚊子咬，天天没法睡，半夜想歪嘴”。

“半夜想歪嘴”，说的就是程歪嘴。生产队的男女老少，都知道三老爹好听书这一口，让蚊子咬急了，睡不着，便怂恿他请歪嘴来说一段。虽然是同村子上人，但是程歪嘴说书也不能白说呀，三老爹是干部，可以请动程歪嘴。

　　但是就在分田到户那年，程歪嘴带着隔壁村的一个姑娘跑了。

　　三间房从此没人说书的了。

　　前年听说程歪嘴的儿子开车回老家过年时，买了很多年货到程二锅家。此时程二锅已经死了六七年，程二婶还活着，只是痴呆了。

　　而程歪嘴家的老房子，亦早塌了，现在堆着程二婶家一大堆玉米秸秆。

　　有人问起他爸歪嘴，小伙子露出一脸的哀伤，说道：“二十年前得了胃癌，查出没三月，人没了。”

作者王培柳