作者丨一 一
编辑丨李春晖
一直以来，张艺谋都被公认为中国知名度最高的导演。
就像阿莫多瓦之于西班牙，米哈尔科夫之于俄罗斯，在很长一段时间内代表一个国家电影的最高水平，也是一个国家电影发展的缩影。
但是，一个经常被有意无意忽略的事实：张艺谋电影已经长达6年没有被国际顶级电影节提名。
张艺谋最后一次拿下欧洲三大电影节的奖项，还要追溯到2003年。当时他凭借《英雄》拿下柏林国际电影节特别创新奖，距现在已有13年。
随着内陆影视产业的一路狂飙，张艺谋在国际顶级电影节上鲜有露面。诚然中国资本正在高歌猛进，万达买下全球13%的电影院线，光大获得了威尼斯亚太电影单元的举办权。而在高喊600亿票房超越老美，坐稳全球第一的背后，是华语电影连续缺席戛纳、威尼斯、柏林国际电影节。奥斯卡最佳外语片似乎也成为了赴美观光游。
热春光一片冰凉。人们也会偶尔感叹如今华语电影海外话语权的降低。但商业大片的洪流，从不会因为一两句唏嘘而逆转潮头。
随着张艺谋执导的《长城》进入上映倒计时，这部聚集众多国内外明星的电影吸引了太多目光。暂且不说在贺岁档激烈竞争中能收获多少票房。即便商业上收获成功，对于张艺谋来说，他能靠这部电影再次推开国际电影节的大门吗？
张艺谋早已经过了和别人比较的岁月，但作为中国人眼中的世界级导演，《长城》要如何才能配得上张艺谋的“国师”之称？
《英雄》，一个拐点
如果论中国商业大片的鼻祖，张艺谋绝对称得上师爷。
在人民大会堂举行首映礼的《英雄》，彻底将中国电影带入了商业大片时代。虽然国人对其褒贬不一，但必须承认，是这部影片在大部分国人心里树立了国产大片的最初概念。
资料显示，《英雄》全球票房达到了1.77亿美元（约合当时14亿元人民币）。同时，该片被美国《时代周刊》评为2004年度全球十大佳片第一名 ，提名奥斯卡金像奖和美国电影金球奖最佳外语片，并获得多个国内外电影奖项。
很多年之后，《英雄》仍是国产片北美票房纪录的保持者。但也应注意到，《英雄》有其特殊的竞争核心：该片当年在北美宣传时，打着昆汀·塔伦蒂诺监制的名号，而制片人韦恩斯坦，在美国极富影响力。
他发行了无数经典的影片，也因为经常干预导演剪辑，有“剪刀手哈维”的绰号。他曾公开表示，张艺谋十分感激他对于《英雄》北美发行版的剪辑。
《英雄》在北美的票房佳绩，是建立在王牌加王牌的黄金组合之上。即便如此，曾有记者翻阅了大约1000多篇美国各大电影网站的观众留言，发现其中叫好的和批评的声音几乎旗鼓相当，大量美国观众都是冲着昆汀监制的名号而来。
当然，《英雄》是一部精良的国产片。但另一方面，是成功甚至疯狂的宣传助其在北美攀上顶峰。
这一成功刺激了太多国内电影人的野心，包括张艺谋本人，都希望再创《英雄》式的辉煌。
《英雄》之后，《长城》之前，张艺谋一共拍了7部电影，其中不乏这类商业大片。然而《十面埋伏》豆瓣5.5分，《满城尽带黄金甲》豆瓣5.2分，《三枪拍案惊奇》豆瓣4.6分。
《英雄》之前，张艺谋导演了12部电影。其中《活着》豆瓣评分9.0分，豆瓣电影TOP250排名第41，《红高粱》8.2分，《大红灯笼高高挂》8.2分。这也是张艺谋被尊为“国师”的根源。
张艺谋电影曾三次获得奥斯卡金像奖最佳外语片提名，但都是在《英雄》之前。
威尼斯国际电影节，张艺谋三次获奖，两次提名，然而这也是发生在《英雄》之前。
戛纳电影节，张艺谋同样三次获奖，三次提名，但这仍然发生在《英雄》之前。
柏林电影节稍微给张艺谋点面子，三次获奖三次提名，获奖的三部里包括了获得特别创新奖的《英雄》，另外两部是获得评审团大奖的《我的父亲母亲》和获得金狮奖的《红高粱》。提名的三部里也包括《英雄》，另外两部是《我的父亲母亲》和《三枪拍案惊奇》，三部都是提名金熊奖。
也就是说，张艺谋电影所获得的国际声誉，大部分是在《英雄》之前。主攻商业片后，张艺谋在国际电影节上几乎没有太多实质性的收获。
边界
为什么张艺谋在商业电影上显得有些力不从心？
其实有其必然性。作为第五代导演，他们是“根正苗红”的学院派。虽然极力去颠覆自身对于电影的认知，但绝大多数只在于电影语言上。
与张艺谋同时期的陈凯歌，除了《霸王别姬》似乎很少有的作品。田壮壮自《蓝风筝》被禁之后，电影数量一直很少，如今更享受作为一个大学教授的状态。
陈凯歌
他们代表着中国电影最辉煌的一代，但他们的成长环境，他们的生活经历和对于电影的理解认知，似乎都决定了他们不会特别擅长商业片的创作，尤其是如今商业片风向变化太快。就像《比利林恩的中场战事》中的台词，“在好莱坞，两周就等于两年。”
2003年，内陆总票房在10亿左右。如今，10亿或许只是商业片获得认可的门槛。短短十几年，内陆票房市场翻了50倍。想要跟上时代，或许只有创作商业类型片这一条光明大道。
拍文艺片起家的第五代导演，在这种大环境下开始了商业片的创作。但对于年轻观众兴趣的把握，和商业电影元素的拿捏，第五代导演大多数情况下可能还没有新生代导演理解的透彻。
但他们无论是资历，知名度还是个人号召力，都可以保证他们在商业大片的红海中分一杯羹。可是，一个艺术片导演去拍商业片，似乎一开始就可以看到这部影片的上限。
以此同时，老一派导演对于文艺片投入减少，也是造成华语电影在国际影坛地位降低的一大主因。传统学院派导演开始投身商业片，而新生代导演早已在商业红海中溺水。
第六代导演中的一部分人带着自己的电影往外冲。但在硬糖君（微信ID:yuleyingtang）看来，除极个别外，很多导演能在国际拿奖，并非艺术水准有多出众，而是其背后的政治因素受追捧。这类导演大多“墙内开花墙外香”，其影片得到“墙外”肯定的所谓“中国的真实”，硬糖君也不敢苟同。
商业狂飙时代，文艺片在国内逐渐没落，并带来华语电影在海外的迷失。这也符合任何一个狂飙时代的精神性——过去已逝，未来未现，现在虚妄。
《长城》的模式
2013年，张艺谋“天价”签约乐视。
不难看出，张艺谋看重的是乐视作为新媒体力量的代表，象征着更加自由的创作和更加宽广的平台。
但是，张艺谋上一部电影《归来》，虽然刷新了国产文艺片的票房纪录，但在口碑上两极分化严重。“意外”退出戛纳，也让其在国际舞台上少了露脸的机会。
2015年，乐视影业宣布牵手好莱坞，推动十大合拍项目，张艺谋导演的《长城》，当然是重中之重。
特别是在今年乐视影业的规划中，《爵迹》扑街让其完成原定业绩有些吃力，这无形中也加大了《长城》的压力。
《长城》的成绩，不单单是张艺谋个人的证明，更关系着乐视影业的业绩，特别是关系着乐视影业注入乐视网这一重大资本重组。
尽管11月8日晚间，乐视网已发布公告，预计乐视影业注入乐视网一案将无法在2016年完成。不过，乐视网同时表示将继续推进这一重组。
乐视网称，因为2016年无法完成交割，将选择2017年、2018年、2019年三年作为乐视影业业绩承诺期，此后将重新估算协商乐视影业的交易价格。
乐视影业的业绩和交易价格，正是这一资产重组一波三折的核心问题，深交所也曾就此对乐视网发出问询。张艺谋和郭敬明，乐视影业的两位王牌导演，他们交出的答卷在乐视影业的业绩中至关重要。
在开拍之前，《长城》就备受引人关注，除却张艺谋的因素，就是其创造了中国影史上最高投资——1.5亿美元，超过8亿人民币。
《长城》找来了中国“半个电影圈”的一线演员和当红明星，又跑到美国找来两位大神：马特·达蒙和佩德罗·帕斯卡。前者拿过小金人，后者因为《权利的游戏》爆红。有了这两位，北美的票房估计差不到哪。
不过，张艺谋是出了名的心细。他又拉来威廉·达福，这哥们在欧洲可是红的发紫。无论是中国还是美国，无论是欧洲还是北美，这个阵容绝对是够了。
除此之外，此次电影的好莱坞制作班底堪称业内顶尖水平。毫无疑问，《长城》已经达到国际化巨制的标准。
张艺谋希望拍成一部国内国外观众都爱看，既符合中国国情，也必须符合全球大片的商业标准片。
《长城》在内陆上映，“中国”二字会很好使。即使好莱坞制作的大片，找两个华语明星露个脸，都能让票房往上猛增，况且这是一部中国人制作的超级大片。
除此之外，这部影片如果有“申奥”野心，“中国”二字是最保险。虽然现在奥斯卡已经不再“上当”。但内陆申奥，这招还是管用。
只是该片在北美放出首支预告片时，曾因让白人英雄在中国拯救世界，而被美籍华裔指责为“歧视中国人”，想想也是挺魔幻现实。
我们所期待的中国电影在海外的崛起，既不是曾经那种、被人用后殖民眼光探究的“政治”文艺片，也不是如今年年“申奥”的尴尬场景。一部被世界认可的中国商业片，一个中国好故事，不仅可以还原时代中国，它放在任何时空、任何地域、任何文化，都能找到隐喻和共鸣。
如果《长城》能重塑《英雄》的辉煌，在全球票房高涨的情况下海外拿奖，甚至在奥斯卡中走的更远。也许只有交出这样的答卷，我们才能再次体味“国师”在奥运开幕式时，曾带给我们的骄傲与荣光。
联系客服
