忆胡伯武先生
1962年6月初的那天傍晚，有两艘客轮停靠在德清县城关镇粮油厂东边的码头岸边，不一会，轮船鸣笛一长声，就慢慢离岸了，两艘豪华的客轮，一前一后，带走了应征入伍的新战士，那都是20岁左右的小青年，清一色的绿军装，胸前戴着红绸缎制作的大红花。
带兵的老班长，按照顺序安排大家坐好，简单地介绍了我们这次行军的纪律和注意事项，希望大家严格遵守。
我们刚刚辞别父母及亲朋好友，大家的心情还没有平静下来，依然还在默默地留恋着家乡的亲人和那些亲密的朋友。还有那熟悉而又亲切的山山水水。
伴随着轮机的轰鸣声，家乡离我们越来越远了。大家来自全县不同的区域，互不相识，似乎都在静静地思考着什么，有几个暗暗地流淌着眼泪，这泪水是对亲人，对家乡的勾留和不舍......
轮船顶着水花向前奔跑着，船尾抛散着滾滾的波浪，那浪花成八字形的波纹，向着两岸延伸，等到撞击两边的河岸，就变成了美丽的水花，那水花，就像一群顽皮的孩子，嘻着，笑着，吵着，闹着，开心地跟着轮船急急地追赶着，煞是好看。
天慢慢地黑了，客舱里的灯亮了，全船却寂静无声，大家都累了，有人半躺半坐，有人打了一个哈欠，伸了伸懒腰，闭上眼睛，也就睡着了，细心的老班长，轻轻地关闭了灯光，只开着下面的防撞灯，光线暗了，不一会，就传来轻轻的呼吸声，有人已经睡着了。
轮船继续前進着......
也不知道是什么时辰，只听見两声长鸣的气笛，喚醒了沉睡的新兵，轮船就在嘉兴靠了岸，只见几盞发黄的忽明忽暗的灯光在闪烁，在铁路两旁有几节闷罐子车厢开着门，停在荒郊野外，这是几节军用专列车厢，是专门为我们服务的，没有开進嘉兴火车站，显得格外清静而凄凉。
已经是午夜了，微風带着凉气，徐徐吹到身上，显得有点冷，几位老兵班长不让大家说话，带领我们默默地下了船，立即上了这辆闷罐子车， 显得十分神秘。
车厢里的地板上，铺着厚厚的稻草，还有一个加了盖子的大粪桶，供大家方便用的。
天亮了，车轮滚动了，我们离开了美丽富饶的杭嘉湖平原，心中对家乡的那种勾留之感，隐隐地有点发酸，感觉有点凄惨......
火车向着北方开去，绿茵茵的山林和那碧波蕩漾的沟河湖水，象打了败仗似的，急急地往后退去，那枯黄的山石与那荒芜的士地，迎着我们的火车，不顾一切地去赶走南方的绿和碧波的水，我感觉越往北开，越是觉得荒凉，越往北走，人烟就越少，有一种凄凉的感觉藏在心里，我不由地打了一个激灵，觉得有点冷......
我那青山绿水让我勾留的地方离我们越来越远了，美丽的家乡啊，我们何时再回来.....
天亮之后，有的人要小便了，那车厢随着车轮的节奏声，咣当当！咣当当！不停地晃动着，弄得粪桶里里外外都是尿液，车厢没有窗，门又是关着的，尿骚味久久不能散去，还有那个王九如还在不停地放着闷屁，屁虽不响，弄得车厢里臭气熏天......
只有到了兵站，大家都下车吃早饭了，车门才能打开，让车厢换换空气，这时候，带兵的老班长趁机给我们清理粪桶，打扫尿液。
早飯完毕，班长催着大家都赶紧上车，上车之后，我才发现，在我旁边席地而坐的一位年轻人，他有一头油光锃亮，浓密的，自然曲卷的黑发，拥有仿佛精雕细琢般的方脸盘，鼻梁坚挺，眼睛明亮，流露着才华和睿智，说话的声音像广播电台的播音员，吐字清晰，慢条斯理，悦耳动听，一口白牙煞是好看，他的门牙，有一颗缺少一小块，我猜想，大概是啃老硬的东西崩掉的吧？但是，这并不影响他的美观，微笑时，低头腼腆，给人一种诚实，可靠，很阳光的感觉，初次见面，我就认定他就是我的朋友了，我们两人都很开心。
我们互通姓名，彼此有了初步的了解，他是对河口水库的职工，属于水利部门的，读完高中之后，就参加了工作，他也父母双亡，和我一样，也是孤儿，他比我好，好在还有一个姐姐疼他，而我呢，却没有任何亲人可以依靠。
我们聊得很投机，希望在部队里能够互相帮助，共同進步。
在新兵连里，我和他分在一个班里，我们两人都非常高兴。
新兵连里的军事训练是很艰苦的，指挥军训的老班长，在38度的太阳底下，沙唖的喊着一二一，一二一，我们练着四面转法，当班长喊向右转的时候，我们由于心里紧张，有的人却向左转，正好和向右转的人臉对着臉，他们互相看了一下，知道转错了方向，憋着憋着，忍不住就偷偷地笑了，就听见班长严励地发出口令：“xxx出列！”转错方向的那个人，向前跨了一步，其他人原地不动，班长狠狠地好一顿批评之后， 问他：“xxx，听懂了吗？”
他轻轻地说：“听懂了，” 然后再问大家：“都听懂了吗？”
全班所有人齐声回答：“听懂了。”
然后班长发出口令：“xxx，” 出例的那位连忙回答：“到！”
班长说：“入例！”
那位就后退一步，進入队列。
训练继续進行着......
我和伯武一块训练，不管是在水里还是在泥里，服从口令，听从命令，摸爬滚打，汗水和着泥土，弄得我们象个泥人，汗臭味扑鼻而至。经过这几天的军训，战友们早就筋疲力尽了，累得像狗熊似的，反正浑身都是脏兮兮的，也不管在什么地方，恨不得立即倒头便睡，大家都聁着息灯号早点吹响，可是，没到息灯的时间，司号员是不能随便吹号的，号声就是命令，军人以执行命令为天职。
夜晚睡觉我和伯武也在一起，班长排第一，我紧挨着班长排第二，伯武挨着我排第三，我们班总共16个人，按照高矮往后排，最后一个就是副班长。
我们白天练队列，夜晚睡觉也不得安生，一个夜晚要有两三次紧急集合，全副武装，急行军5公里，一会跑步，一会齐步，弄得筋疲力尽。
我们完成了三个月的军训以后，我们的身体经过磨炼，体质有了很大的提高，有着使不完的劲。
军训结束以后，德清的新兵，都分配到各个不同的老连队去了，有的分到47团各个营，连，有的分到师后勤汽车营，给水营，我没想到，缘份如此奥妙，真能心想事成，我和他一起分到了47团修理连车工班，以后又一起调到机械营，前往远方修建一条军用保密铁路。
我记得那是1962的冬天，我们部队奉命前往远方的一个县，到一个小村庄，修建火车北站。
那是一条专为铀矿而修的军事专用保密线，如果没有铀，原子弹是造不出来的，由此可见，铀矿的重要性和它的保密性了。
上级规定：所有的干部，战士都不可以写信告诉家人和亲戚朋友，特别是自己在哪里，搞什么工作，都必须严格保密。
信可以写，只能写一些家长里短的问候语，落款的地址不能写，只能用部队的假番号来代替，如果有人违反规定泄了密，一定会上军事法庭的。
我和伯武都看见，公路上来来往往的大卡车，日夜不停地运送着谁也不知道是什么物资，连驾驶员也不知道，每隔十公里就换一个司机，换人不换车，只有最后能够进入矿区的那位驾驶员，才能知道。他们进了矿区就在里面安了家，老婆孩子都在里面生活，不能随便外出。
里面有商店，有食堂，还有幼儿园，有小学，有中学，还有铀矿专修班。
吃喝拉撒睡都在里面，他们的待遇非常好，就是不能和外界接触。
这对我们这些新兵，真的是感到很神秘。
“这条綫早就解密了，现在不保密了。”
我学习开铲运机，伯武学习开推土机，工地上白天机器隆隆，夜晚灯火通明，日夜不停地施工，身上的棉工作服弄得油腻腻的，休息的时候，就躺在地上打个盹，累得实在够呛。
有一天早晨起床的时候，我的衬衣不见了，有的人告诉我说，他看见是胡伯武拿走了，我找到他的时候问他，我的衬衫不见了，他不好意思说：“放在你的被子底下呢！”
我拿出来一看，他帮我洗得干干净净，叠得整整齐齐，他就是这样闷不做声，悄悄地帮助战友们洗衣服。有时候我问他：“下了班我们都很累，你怎么还帮助我们洗衣服，你不累呀！”他朝我笑了笑，不回答我，默默地走了......
平时我们互相交流，学习发动机的原理，一起修理发动机，他的学历高，理解能力比我强，经常辅导我，在他的帮助下，我的学习成绩也不错。我们两人的学习目标就是：“既能操作机器又能学会修理，互帮互学，共同进步，争当五好战士，再当技术能手，我们无话不谈，亲密无间。
后来承蒙领导抬爱，伯武抽到总政治部文化部训练班去培训，去了半年又回来了，他当上了管理各种油料的油料员，我当上了管理机械配件的材料员，两个人依然还在一起。
文化大革命的时候，我们部队正在四川修建成昆铁路，我俩奉命一块去北京出差，经过宝鸡的时候，需要转乘火车，我们到一个小饭店里吃饭，饭店正在打烊，只剩下一碗大米饭了，其他的都是面食，伯武想到别的饭店看看，午夜12点了，其他的饭店都关门了，只能在这里吃了，我知道他不喜欢面食，我把那碗米饭放到他的面前，他朝我看看，又把碗推给我，我说：“我是山东人喜欢吃面食，不喜欢吃米饭，你是南方人，你就别客气了。”他低着头不吱声，然后抬头看看我，朝我笑了笑，不好意思地开吃了。
我们的任务是：到铁道兵后勤部，调拨油料和机械配件，工作十分顺利。
整整一车皮拖拉机配件，和两车皮各种油料（机油，柴油，汽油，黄油和黑色的齿轮油)，都发放了调拨单。
工作進展得很顺利，我们正等着装车运货呢！
我俩立刻和铁路部门联系车皮，不联系不知道，一联系，这才知道当时的火车皮非常紧张，大部分车皮都被红卫兵小将大串联占用了，无法解决运输问题，这些油料和机械配件，我们部队又急等着用，如果这批物资不能及时运到，将会直接影响成昆铁路建设的进展。我俩急得团团转，用飞机，用轮船，还是用汽车？想尽了各种办法都行不通。
我问伯武怎么办，可他就是沉默不语，憋了半天就是不说话，他只顾低着头吸烟，我当时有点急了，我说：“你光抽烟不说话，能解决问题吗？”
我的声音很大，仿佛要和他吵架。
他呢，还是不停地抽着烟，根本就不理我，他对我的这种态度，让我有点生气，我刚想发火，他冷不丁地问我：“王万山在那里？”
我说：“他在铁道兵兵部啊!”
他说：“我们找他去!”
我说：“你找他干嘛?”
他说：“请他帮助想想办法，”
我说：“他能调动火车皮?”
他又沉默了，他扔掉了烟头，头也不抬地说：“他认识铁道部调度处的人。”
我说：“那好吧，咱们去试试，反正死马当做活马医，就这么决定了。”
我们沿着长安街一路向西，越过军事博物馆，再往前走，在五棵松，找到了老首长王万山，说明来意，没想到他马上答应了我们的请求，并且和我们一起去铁道部。
到了调度处门口，就听见他以前的老部下江正南，正在电话里发号施令调动车皮呢，看见我们來了，他一边打着电话，一边指着办公室里的长凳子，示意让我们先坐下。
一位调度处长的办公室，竞然如此寒酸，可见那个时候的领导干部，只求工作效率，不讲究排場，什么室内装修根本就不懂。（处长也是县团级的干部级别不低呀）
靠近北墙，放了一个木制的，可坐三个人的长櫈子，靠近外面的櫈子腿，是用细铁丝绑着的，坐上去，稍微一动，还咯吱咯吱地响，在南墙的墙面上，挂着铁路运行图，还挂着我们看不懂的各种示意图，一个超大的办公桌上，并排放着三部手摇电话机，这部电话还没说完，又一部电话响起了，江正南连忙拿起电话，贴着左边的耳朵，对着电话说：“请稍等，对不起。”
待到电话打好了，处长办公室里才恢复了平静。
他放下电话后，这才走向前去，和王万山握手寒暄，又倒开水（就是白开水，连茶叶都没有）又递烟，很是客气。
当我们说明来意的时候，他一下愣住了，他稍微沉默了一下，脸上挂着为难的表情说：“这事恐怕不太好办。”
他看了看我俩，微笑着朝我们点点头，然后对王万山说：“老首长，现在的车皮太紧张了，大部分都被红卫兵大串联占用了，要用车皮的单位太多了，大家都很着急，有很多物资都在等着外运，可就是没有车皮，他们排队都等了半个月了，到现在都得不到解决，我这里天天都有人来向我要车皮，催得我毫无办法。”
王万山坐在办公室的桌子旁边，一边听他说，一边喝着白开水。
我和伯武面面相觑，心里想：没有戏了，我们感到很失望。
这时候，老首长放下水杯，突然发问：“我们现在不是在抗美援越吗？支援越南前线的那些坦克零件，怎么就有车皮运出去呢？”
老首长指指我们两个，再指指他说：“你们都是我的部下，现在都遇到工作上的难题，总得想办法解决啊！” 他喝了口水，低头不语，好像在思考着什么..... 过了一会，他有点兴奋地指着我们俩说：“他们的机械和坦克都是履带式的，看上去和坦克差不多，如果能混在抗美援越的军车里，不就带过去了吗？支援前线是战备车皮，不会受限制的！这件事可行，我相信你是能够解决的。”
江正南沉思了一会，又无奈地摇了摇头说：“ 让我试试吧，希望能够解决最好了，如果上级不批准的话，老首长，请你多理解。”
王万山点点头说：“只要你尽力了，办不好，那也没有办法，我也不会怪你的”。
江正南办事真的是雷励风行，两天后就调好了车皮，我们顺利地装车开运，完成了这次任务。
回来之后我在想，没想到伯武是个很会动脑子的人，我对他真的是另眼看待了。
自从完成了这次任务，我们都很自豪，特有成就感，我俩的感情就更加亲密了。
我们过惯了团结，紧张，严肅，活泼的部队生活，一转眼六年过去了，为国家尽了三年义务，还超期服役了三年，退伍的时候，那情景，又和入伍的时候一样，对部队，对战友的勾留和对首长的不舍，让我们再次流下了难舍的泪水......
我和伯武以及其他七八个战友，坐上回家的火车，一块退伍了，同时回到了盼望已久的家乡。
我们到县人武部报到之后，伯武分配到德清交通机械厂，后来当了厂长，我分到县食品公司船队开轮船，在轮船的机舱部门管理发动机，负责机械的正常运转，经常在上海，杭州，苏州，无锡各地跑码头，搞运输。
后来我被调到德清县冷藏船厂当供销科长，还担任德清县工业品贸易公司，驻深圳全权谈判代表，从深圳回来后到国营德清县食品厂当了副厂长，我们两人一有空就聚在一起聊天，谈谈部队里的往事，回忆首长和战友们有趣的故事，说到高兴的事，彼此之间开怀大笑，笑得像个孩子。伯武这个人忠厚老实，对工作极端负责任，为了厂里的事情操碎了心，为了他们厂加工电动机的铜料，亲自出差去外地采购铜，那个时候我们国家物资都短缺，铜料更是很难弄到，我们轮船上的螺旋桨推進器也是铜的，也需要铜料，我也为弄不到铜在发愁呢，后來听说我们的战友胡建华，在南寻铁马集团当总经理，我和伯武一商量，决定一起去找胡建华求援。
听说铁马集团规模很大，工厂里有一千多名职工，另外还在上海，深圳等地开设了经销商场，他们生产各种各样的电机产品，小到洗衣机马达，大到工业用的大电动机，绕线圈的漆包线，都需要铜料制作。
那时候的交通很不方便，汽车的班次也很少，我们俩先坐汽车到武康，然后在武康转车去湖州，再到湖州转车去南浔，加上转车等车的时间，足足用了六个小时。
一路上，久违的山山水水又和我们相见了，那山，那水，那河流，亲吻着我们，只觉得有一股暖流流遍了全身，暖暖的，心里甜甜的，润心润肺真舒心......
我和伯武一路上指指点点说着家乡的美丽。
德清的美， 美在她的山和水， 山上竹林挺立站 树木匆匆掩农院。辛勤农夫在田间， 山坡地里是桑园， 下面一片是水稻；鱼儿养在稻田间；请你抬头向远看， 景色美得不一般。前人留下赞美句， 那就是层层叠叠山， 高高下下树， 叮叮咚咚泉， 弯弯曲曲路。
汽车缓缓地在武康向右转个弯，向着湖州方向开去，经过三桥，姚五关，埭溪，青山，道场，等村镇，不一会到达湖州。
在到达道场的路边上，有一位孙中山先生的亲密战友陈英士的塑相，他一身戎装，骑着战马，那战马前蹄腾空，雄伟地起立在那个山坡上，威风凛凛，我们不由地对他充满着敬意。
在湖州汽车站，我们转车去南浔，这一路，没有山，放眼望去，都是一望无边的大平原，大运河和公路平行的向前伸展，我们坐在汽车里，看着河里的运输船，来来往往，又是一番景象。
大运河没有急流湧進，平静的河面上承戴着南来北往的运输船，单只的小木船，顺风顺水，憑借着徐徐微风，掦帆啟航，舵手奶奶把稳了舵，掌握着航行的方向，小木船慢行自得的前行着。
我们的汽车超越了木船，又看见不远的河面上，有一串连在一起的船队，慢慢地航行，这船队，如同一条巨大的蛟龙摇着头，摆着尾，弯弯曲曲的前進着，那龙头就是一艘大马力的拖轮，吃力的，轰隆轰隆地喘着粗气，艰难地拖着一串木船航行着，每条木船上，都装满用帆布盖着的货物。
突然间，只听到这艘轮船拉响了气笛嘟—～～，一长两短声，那是告诉迎面驶來的轮船：“我从你右边通过，如果你同意了，请你回答。”
对面的轮船也用一长两短声作了答复：“我轮同意各自靠右舷航行通过。”
就是这样，气笛声就是说话的声语，船与船之间互相交流用的，不可随便乱拉的，拉错就会两船相撞，会发生大事故的，你知道了吧？
那逆风逆水的木船，顶着逆流迎着风，全靠岸上的纤夫艰难地拉着船一步一步前行着......
古人常说：世上有三苦，撑船，打铁，磨豆腐。船民的苦难是首位。
我们的客车超过河里所有的船，全速前行着。湖州至南浔全程43.9公里，途径八里店，升山，藏书，东迁等村镇到达南浔，如果再往前开，就能看见震泽镇了，出省了，那里已经是江苏省的地界了。
再说老战友胡建华看见我们登门拜访，高兴地拉着我们的手不放，晚上，招待我们共進丰富的晚歺，当他知道我们的來意之后，二话不说，在他们的原料也很紧张的情况下，硬是支援了我们。通过这件事，我和伯武深深地感觉到：“战友”，这两个字的份量，只有当过兵的人才能体会到，它与同学，朋友，甚至于一般的亲戚都是不一样的，这种友谊是用鲜血凝成的，它是用生命捆绑在一起的，在紧要关头愿意牺牲自己而去保护战友的生命！
我们退伍后虽然久别未見，一但見了面，那种感觉无法自拔，青春的火焰从心底燃起，用笔墨，用语言无法谈起...... 老战友情深似海啊！
伯武当厂长废寝忘食，工作十分辛苦，不知劳累，他把工厂当成自己的家了，没日没夜地干，后来得了一身毛病，我为他惋惜。
1988年我被湖州市政府派到湖州市驻深圳办事处工作，在深圳办事处直接领导下的湖州工贸发展（深圳）公司当法人代表，再一次到深圳上班，之后，我和伯武见面的机会就少了。
1998年我在杭州安了家，成了杭州的新居民，我和伯武难得见上一面，再后来噩耗传来已经晚了，才知道他永远地离开了我们......
我没有送他一程，我很悲伤，也很无奈。
我留有一首小诗，略表遗憾：
人在家中心在外，
一缕忧伤与无奈；
时光一去不回来，
友情难舍心悲哀。
虽然你我有期待，
我盼你来你不来；
你说事多走不开。
命里注定要分开，
我双眼紧盯大门外，
你看啊！这天这地这人海，
你不在，我还在；
没能送你你别怪。
呜呜呜！
伯武别见怪！
作者简介
（图文供稿：马志平）
联系客服
