菱湖是教育强镇，这个称号不是随随便便得来的，离不开王伯彝这样不计个人得失、辛勤付出的教师们，他们是菱湖教育界真正的基石，致敬辛勤的园丁们！王伯彝王伯彝
菱湖的老师之王伯彝
老师之王伯彝
作者：爱聆居
丙申那年，年初一，清老早，太阳挂在窗户上，嫣红桔黄，美艳之极。早几年，盼到初一，不是雨夹雪，就是阴世滴搭，没好面孔，宝贵日子，从朝到夜，一天勿开心。好日子，暖热堂堂，钻被窝头里，格外地思亲，思起头，便无边无际，许多人走到跟前，中间就有王老师。说起来，三年初中，跟王老师，勿搭一点界，搭界是两年高中，四个学期语文，都是伊教，我是语文课代表，多跑几趟语文教研组，收发练习本，接触有点，还是淡薄，读书辰光，心野，不在课堂，再有接触，也白搭，王老师交代过啥事，伊办公桌靠哪里，一笔糊涂帐，之后，五洲震荡风雷急，勿读书了，读过的，都还给老师了，天晓得，记牢点啥。王老师教过的，厚厚语文书（是一册，还是两个学期合一册，忘记了），现代文，古文，鲁迅先生文章，杨朔散文，刘白羽，若问上过多少堂课，认真算，也是有帐的，可能数字有点惊人，说来奇怪，这么多堂课，这么多经典范文，一笔勾销，只是把《海燕》，高尔基名篇，留下了，留得清新自然，非常具体，这里的“具体”，不是文句内容，不是老师讲解，更不是依稀理解的，所谓革命的意义，统统都不是，半个多世纪过去，留存记忆，乃王老师朗读，飞扬的神采。
王老师一手课本，一手粉笔，教《海燕》，已不同平时，这些都只是摆式，手不写板书，眼不望书页。好像也是晴空丽日，伊面孔仰着，眼睛看窗外，或者教室某一个地方，专注朗读，不，是流畅地背诵课文。开篇，“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云”，伊浓密的头发，微微地颤动，结句，“让暴风雨来得更猛烈些吧”，波浪似的头发，上下颠伏，也是非常地猛烈。伊朗读开始时，教室跟平时一样，有人做小动作，有人交头结耳，并非个个全神贯注，伊不像平时管得严，全然不顾，眼稍都不豁，若有所思眼神，在自己心里，不落学生身上，语速如何，音调高低，了无印象，记得灵清，是伊肢体语言，身影高高，朝气蓬勃，在教室里移来移去，俯仰之间，摇晃之时，忘我投入，惹得我们屏声静气，光看伊人，不看书，再没有人开小差，整座教室，热气腾腾，那些句子，一个个吐字，简直气吞山河，光芒万丈，在我们年轻的心里，荡过来荡过去，总也不肯停息，走出校门多年，每逢与“忘情”这个词相遇，《海燕》王老师，就会蹦出来，鲜明无比。
王老师之前，读完小，章玲老师提要求，“有感情地朗读课文”，太天真，读顺淌还做不到，感情怎么有，伊不怕辛苦，一遍遍示范，范音尖细，我们总是骇笑，笑到下课；读初一，语文老师换过好几个，记住一个，徐萍渚老师，伊矮矮小小的，很慈祥，读起课文来，节奏是有的，开始确有新鲜感，几堂课下来，疲掉了，伊轻声曼气太过，跟初一生，野头野脑的气场接不上；初二初三，危南堂老师，伊是班主任兼授语文，危老师的课，细致，认真，凡生字新词，黑板上写了，讲转讲带，生怕你记不牢，问题是，伊家乡话太重，家乡话就家乡话，只要能听懂，也罢，主要是嘴形，念一般字，尚可，吐个别字，伊嘴巴角会一歪，其实，歪，也是极些微的，问题是，我们学生调皮，勿肯放过，课未下，就模仿，很不严肃。而王老师之后呢，再没机会进课堂，正经读书，入中年，为职称，再读《现代汉语》，汉语拼音，《古文观止》，《岳阳楼记》，师生合力，文凭是第一位的，时过境迁，欣赏朗诵，已没有王老师，更没有心境。那个年初一，一时兴起，抽屉底，抽几页宣纸信笺，抚平了，添墨润毫，想好了，恭书《海燕》，待落笔，却怎么也“恭”不起来，心里发急，却也明白，粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华，写《海燕》，读《海燕》，都一样，冰冻三尺，岂是一日之寒。
王老师，名伯彝，这个“彝”，难写难读难识，我就是因为王老师，赶在其他简便字之前，早早地掌握了它，基于同样原因，每说到少数民族，脑子里，最先蹦出来的，必定是彝族。读书时，我们同学，好像有过议论，王老师是不是少数民族，是彝族人？当是私聊，没人问过老师。认真起来，王老师普通话不标准的。伊苏南口音，很浓，哪个苏南，听不准，后来再见老师，闲话里渗进菱湖话了，半吊子了，更是没了方向。说到伯彝师老家，过去叫什么，本人说不清，大家茫茫然，现在问王老师，尽管高龄过八十，伊能一口气给你说清楚，中气回到《海燕》时光，“你问老家呀，老家江苏，张家港市，叫乐余乡闸西村”，张家港，改革开放崛起的新城，万千奇迹，天下谁人不识君。
王老师祖父母，种田人，没读过一天书，一辈子孵田里，到父亲这里，祖父箱子底有两钿了，摸出来，付出去，第一件事，送儿子进私塾，再不许伊捧泥巴，读书，两三年功夫，这个本该面朝泥水背朝天，做一世田地生活的孩子，识得字，断得文，走上跟祖辈不一般道路，写字，刀斩笔直，打算盘，一加到一百，百珠度，飞快，比起同淘上学的，这孩子还多一样本事，懂篆刻，会刻图章，石，木，牛角，都会下刀，长大起来，伊不仅有文化，有本事，人还特别灵活，抗战危难，冒着杀头风险，掩护、救助过新四军干部战士，多少人，记不得了，反正有好几个，凭这点贡献，加上伊有才能，解放后，还做过一年左右的乡长。成也萧何，败也萧何。就因为伊读过书，人聪明，四乡八邻有了点名气，解放初年，有天半夜里，突然有人，呯呯呯敲门，要伊做件事，替他们刻一颗图章，三角形的。当初刚解放，乡下不太平，有的地方设关防，这颗章，就是盖通关证用的。伊虽年轻，经事不多，半夜寻上门的事，还是能感知利害，便犹豫，想推脱，来人用枪抵住伊脑门，“不刻，就做脱你”，其他闲话，一句没有。让勿转，不刻不行了，便刻。后来，带盖章通关证的人，因特务身份暴露，且命案在身，没能过关，顺藤摸瓜，很快，查实了三角图章操刀手，父亲当即被捕。起先，家里知道，伊是关在江阴的，觉得近，有盼头，慢慢地，三反五反，大跃进，运动一个接一个，家里人自顾不暇，想过问，也没有这个胆了，一九六零年之后，就再也查不到了，有说是去了新疆，有说是青海，天苍苍，野茫茫，想都不敢想了。可以想见，杳无音信的父亲，给家庭投下的阴影，比天大。激情澎湃念过《海燕》的王老师，八十翁了，还一遍遍嘀咕，怪只怪，说伊聪明，还是不懂道理，你躲不过，没办法，刻了，事情过去，可以跑去政府自首，脚长在你身上的呀，伊没有，伊胆小，怕，不敢。王老师的大儿子晓军也有分析，设想下，特务来不及过关就被扣留了，这个事情也就不会发生，应该说，胆小怕事的爷爷，还存有侥幸心理。
话好说，家难当。没有父亲，闸西村王家，孤儿寡母，八个年幼的孩子（六个儿子，两个女儿），一副千钧重担，全压在母亲，乡村一妇人肩膀上。母亲神奇，一天天熬日子，还不记苦，伊心思紧随祖父，唯有读书高，一头撞在读书这面南墙，过日子，不要紧，苦到失去底线，小人读书，尤其是王老师，男丁，家中老大，顶梁柱，读书之事大过天。走出苦到天边的家庭，一九五六年，王老师沙洲中学高中毕业，入杭州大学，读中文专业，一九六零年，二十一岁，标标准准，一枚小鲜肉，分配到吴兴中学（菱湖中学前身），教书当老师。这么穷家出来的王老师，求学成长的路径，真无法想像，他穿什么，在学校吃什么，平时有零化钱吗，书杂费怎么支付，从乐余赶往杭州，交通怎么解决，每次离家上学，离开母亲，离开七个弟妹，伊是怎么个心境，总之，王老师给我留下一个迷团，伊自己的书，究竟是怎么读完的。
一九六三年结婚。王师母的外公，与王老师父亲是往年交，两个人好得不得了（大概两个是知音，都是乡村稀有的，识字断文人），王老师三岁时，二位长辈就早早地把亲事定了。王师母，苏州丝绸工业学院，读的中专，早王老师两年毕业，分在江苏盛泽镇工作，王老师感叹，“结婚后，就这么两地跑，也没有想过办法，好像两地分居，天经地义。一九七二年，教体育的王老师，帮助动了点脑筋，把我妻子调来菱湖，结束了九年的分居”。儿子晓军那时年幼，别人的好处牢牢记住，“幸亏得王清明老师，母亲过来，我们两兄弟也过来了，从此，一家人都做菱湖人了”。我是一九六一年进菱中的，每个星期，下昂挑了米和菜，跑十几里路到菱湖，以为辛苦煞了，跟我读书的五六个年头，差不多同步，
王老师菱湖赶盛泽，菱湖有船，没汽车，大概先得想办法到八里店，搭湖州往上海，或者嘉兴方向汽车，或者碰运气，拦路过货车，其他便车，平望是三叉路口，若乘的拦的，是嘉兴方向车，还得平望跳下来，盛泽在上海方向，再等转车，王老师盛泽探妻儿，千辛万苦，道路不会平坦。
王老师在菱中，一直任初高中语文。有好多年，两门主课，张翔声老师教数学，他教语文，两个人搭档，你帮我助，天衣无缝，一批批学生，迎，送，周而复始，太平无事。晓军从小就晓得，自己的父亲谨小慎微，有点特别，凡是有文字的东西，不让随便动。比如报纸，不让在上面写写划划，用报纸折飞机，绝对不允许。王老师年轻辰光，有睡前看书的习惯，有段时间，伊看一部书，《农奴戟》，看得入迷，晓军发现后，拿过来，跟着看。对于晓军，这部书，可算是人生接触的第一本小说，比父亲更投入，看到精彩处，儿子禁不住想提笔，在书上划拉划拉，让老子看到，急得跳起来，大声喝斥，“胆大包天呀，书是看的，怎好随便乱划”。
再谨慎，再小心，事情要出，照样出。那年的八月九日，县里都出名的游街，“好好的，按步就班上课，高中语文，梁业勤教高三，我高二，两个班，吴超伦、赵定他们的班。我们这些人，就知道教书育人，别的，啥都不知道呀。人被拖来拖去，什么师道尊严，戴高帽子，白色汗衫，涂抹红墨水，一滩一滩的，污血一样，鞋子不让穿，还必须得提着，提自己手里，赤着脚，走在菱湖街头，一路上看到的，都是熟悉的面孔”，王老师说不下去，声音低到听不见，眼睛定定的，望着窗外，樟树叶，浓浓密密，两只麻雀闪电一般飞过。最后归纳，四个字，他一字一顿吐出：“奇、耻、大、辱！”
一九八六年，省教委评“浙江省优秀教师”，菱湖中学评上，就王老师一个，同年一月，学校支部，镇党委，找王老师谈话，开头一句：“关于入党，你考虑过没有？”王老师沉默，一时无话。伊觉得这问题明摆着，不需要问。接着就外调，填写申请书，次年一月入党，“两件大事，优秀教师，姚兆基校长报上去的，入党，两个介绍人，一个是杨美意，政史组的，一个是姚兆基，校长”。那年看望王老师，三句话没说完，伊起身，取来优秀教师证，让我过目，特别指着落款时间，要我看清楚，我很马虎地扫一眼，他起劲：“看到了吧，评是八六年，证书是八七年一月份发的。”证书合起来，捏回到手里时，王老师多看了一眼。在这些蛛丝马迹地方，王老师仔细得有点过份。
父亲的事情，后来出现戏剧性。老家传来消息，说当年父亲救助过的新四军，现在当大干部了，在北京，在省里，反正是大地方，他们记恩，转弯抹角在找父亲，找不到，要找家里人，说要好好报答。王老师知道后，说了两句话，一句话，让人传回去，“谢谢他们，还能记得父亲，不过，千万别浪费时间，赶来赶去，没这个必要”。另一句，说给家里人，“他们拿什么报答呀，我们现在，每一家都生活得很好，样样有，啥都不缺”。这个时候，王老师当了学校语文教研组组长，县里语文教育研究会理事、副会长，“一路过来，在郊区这一块，有了点影响。我抓两块，一是阅读，二是作文，学生的好作文，我修改过后，自己刻（钢板腊纸），印发学生，观摩，讲解”。说到教育特点，王老师用“严谨细致”四个字概括，指导学生参加作文比赛、演讲比赛，是自己最开心的事。
我在湖州，嘉兴军分区当兵时，某年春天，王老师托人带口信，让我去母校作报告，我尊师命，站到学校老礼堂，胡天野地，自己说了些什么，全忘记了，倒是王老师介绍我时，说的那番话，那么有力，那么铿锵，让我多年后，再次领略他热情似火的讲堂风格，我很惊讶，老师的工作热情，何因能如此长久地保持？又过去几年，参加校庆四十周年，抱着见熟人，叙友情的心态，从接到通知开始，心情一直是放松的，直到正式参加活动，听到王老师作为教师代表，上台发言，我才明白，原来校庆活动，也可以这样满怀激越之情，全身心投入，无比地真诚。一篇短短的《校庆抒怀》，主诉对学校的感情，他说，“我爱她，因为她用甘醇的乳汁，哺育了一批又一批的莘莘学子，把他们输送到祖国的各条战线”，“我爱她，因为她在惨遭蹂躏之后，以坚强的毅力擦尽了身上的血污，治愈了心灵的创伤，追随着祖国前进的步伐，在社会主义现代化的大道上迈进”，“我爱他，因为她不自满，不陶醉，她在向更高的目标攀登，她要进一步造就团结、勤奋、求实、创新的校风”。说学校，说菱中老师这个群体，从字面看，这些都是大轰隆话，可是经王老师一说，更像在表露自己的心迹：“他们正如'春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干’这两句古诗所描绘的那样，有着自我牺牲的精神，甘愿奉献，不思索取。”撇下内容，王老师这个发言，堪比演讲，达到了“忘情”的境界。算下来，那年老师已是四十七岁了，如果内心没能燃烧起海燕般热情的火焰，如此简单一个发言，绝不可能，焕发出青春的光辉。如今，晓军也虚岁五十了，浙师大生物系毕业，接父亲“班”，在菱中教书，阿弟晓宇，湖州师专政读政史的，在菱湖一中教书，晓军说，我觉得，家父还是传统教法，伊的现代文，自有一套，当年菱中，有句话，王伯彝现代文，包永乐古汉语，各有千秋。改革开放后，伊带教数理班语文，在湖州教育界，有点名气。做儿子的没想到，在伊赞扬父亲的同时，父亲人前人后，不住声在称赞伊女儿，自己的孙女儿，稍带着，赞扬他们夫妇俩。
说到第三代。王老师一辈，六兄弟两姐妹，儿子都生儿子，女儿都生女儿，他的老母亲，膝下有八个孙子，八个外孙女，到了王老师儿子辈，都生的女孩子，最近，王老师最小的侄子生了个男孩，把他高兴得，见人就说，王家门有个孙子了，我做大阿爷的，一定得去看看，最好一家门都去。王师母不依，嘴里不住嚷嚷，晚上已经喊睡不着了，再赶来赶去，这么多路，身体吃不消的。小侄儿一家知道了，连忙表示，不要来不要来，我们带小囡来看大伯伯、大阿爷。
看起来，生男生女，王老师有点重男。王老师自己的儿子，各生一个女儿。给孙女取名字，语文老师有优先权，非王老师莫属。王老师考虑很周到，大儿媳姓高，大孙女就叫王高文，小儿媳姓范，小孙女取名王范凯，“我的两房媳妇，在家里都是独生女儿，给第三代这么取名字，对两家亲家，也是一个抚慰”。王高文一九九四年生，从小住爷爷奶奶家，祖孙共同生活，超过十年，孩子从小乖，英文好，中文表达好，中学时，作文被老师看好，多次作范文，在校刊登载，现在美国，开始作为交换生去出，最后落脚，在南加州大学商学院读书，大三。说到这个孙女，旁边人少不了要夸王老师，说有个当语文老师的爷爷，就是不一样，每每此，王老师笑笑，不置可否。这就要说到，王老师现在住的新房子。
二零一四年过年，一家人围在两老身边，谈笑风生，不料，阳台传来哭声，是放假回家的王高文在伤心落泪，问原因，为的是王老师两老的住房。王老师在菱中，拢共搬过一次家。最早住老菱中对面教工宿舍，后来住房改善，轮到伊搬家，搬到原来总务主任住的房子，有两间房，有阳台，住进去之后，王老师一直很满意：“有独立卫生间，窗子也蛮大，住住蛮好的。两个老人，要住多大的房子呀？”就是这个房子，王高文住过十一年，她也有发言权：“阿爷这个房子，夏天热死，冬天冷死，门窗的密封性坏透了，稍微起点风，四沿屋里都是，躲都没地方躲。阿爷阿姆太苦了，他们不应该再这么受苦。”高文的外公外婆，原来也在菱湖住，现在搬湖州新房子住了，看到爷爷奶奶还住这个“破房子”，受这个变化刺激，伊更想不落，又无处诉说，只好独自阳台哭了。这一哭，爸爸妈妈慌了，特别是妈妈高炬，原在菱中任语文老师，后来调湖州工作，这是女儿从小跟爷爷奶奶住的最直接原因，伊当即向女儿下保证，下次回来前，一定给换新房。安慰女儿的话好说，真要买像样点的新房子，菱湖这样地方，真金白银，少说也要几十万元，再说，父亲脾气，儿子晓得，伊不同意的事，你办了，让伊知道，不会有好结果。所以，买这个房子，筹款到看房，从头到脚，小夫妻俩都是“地下活动”，电视机，冰箱，锅碗瓢盆，都不要从老屋里拿，全部新添置，“一直到十一月十一日搬家前几天，我们都还蒙在鼓里。儿子媳妇让我们去看房子，我们听得莫名其妙，看什么房子？要我们整理整理，准备搬家，住好好的，搬什么家？我们脑子根本转不过弯来”。晓军笑了，将父亲一军：“好，你们不住，不搬，高文从美国打电话过来，谁有本事，谁去接。”
中学语文老师，比别人多懂点，也就是现代汉语、古代汉语，孙女对长辈，这种源自骨子里的孝心，谁有本领去教得呢？王老师独自带大八个孩子的老母亲，一直住在老家，老人家在世时，每年春节，雷打不动，王老师都要回去陪伊过年，有一年下大雪，家人都劝伊不要去，伊说，落铁也要去！二零零零年，料理完母亲后事，返回菱湖，晓军试探着问父亲：“您老百年后，要不要回老家？”“不！就在这里！”王老师坚决的口气，不容更变。
再见王老师，已是二零一六年十月，发觉他说话，行动都有些迟钝。晓军告诉我，家父患脑中风了，小脑上有个血管破裂后形成的点，又称为小中风，已经带伊两上医院，医嘱，一定不要伊跌跤，每天睡觉前，吃一片阿司匹林，床前摆一杯冷开水。王老师现在一天没几句话。二零一七年四月，清明边，伊对晓军说：“家里祭祖，你一定要来呀。”晓军回答：“知道了，一定来。”过不多久，老王老师又对小王老师说：“家里祭祖，你一定要来呀。”晓军用同样话回答，才一会儿，伊继续问，一字不改，同一句问话，只要晓军在面前，伊问过无数遍。
去岁尾，二零一八年十二月十二日，上海大剧院，观濮存昕创意《听见美》朗诵会，名著集萃，风格惊艳，开篇《海燕》，濮君亲自出演，伊一出场，便镇住观众，配柴可夫斯基音乐，天幕，自始至终大海，时而宁静，时而澎湃，全场宁静，共享濮先生的朗诵，偏是我开小差，濮君的声音越好，身姿越是俊朗，场面越是雄浑，我的中学语文老师，王伯彝老师，显现的频率越是高。
（全文完）
作者简介
作者简介：费爱能，笔名爱聆居，男，1948年生，菱湖下昂人。曾在菱湖中学读高中。祖籍宁波，现居上海。始自上世纪七十年代，时断时续从事文学创作，插队农村当过两年知青，有过二十多年军旅生涯，又二十多年在上海市作家协会从事文学组织工作。著有长篇纪实《海纳百川》《走向高地》两部，自选文集《民歌》一部，艺术家传记《朱仁民：一意孤行艺术十章》《李蔷华：程门立雪漾秋声》《闵惠芬：弓走江河万古流》三部。
联系客服
