百年人生

文/于大勇

姥爷走了，享年95岁。 
　　

老人家生命之火从容熄灭，长眠在另一个世界。这样的高龄寿终正寝，带走了百年人生中多少悲欢离合？湮没了多少前尘往事？这一切，都归于故乡的青天黄土了。 

姥爷不识字，没念过一天书。可他的人生却是一部内容厚重曲折的书，让我肃然起敬。 
　　

1906年，姥爷出生于山东维坊胶济铁路南边的小村子“太堡庄”。他的家族很大很传统，鼎盛时期五世同堂，姥爷的父亲自然权威更大，这才能显出“老太爷”的“谱儿”。姥爷兄妹5人，只有一个哥哥。老太爷深知“万般皆下品，唯有读书高”的道理，不惜血本供应大儿子读书，却让小儿子专心务农。 

姥爷七八十岁时，常不愠不火地谈这些清官难断的家族公案：他8岁跟着父亲下地干活，哥哥穿新衣带好饭上学念书，对他说，兄弟，咱俩谁上学都一样，你帮爹干好家里的活，我上好了学咱倆有福同享。姥爷对父亲这样的安排深信不疑，为有这样的好哥哥热血沸腾。到他十六七岁的时候，哥哥已经在当时的协和医院任职，月薪是白花花的现大洋，可姥爷还在庄稼地里穷折腾。再后来，姥爷看到妹妹都上学了，他心里也着急。有一天，在大街上遇到父亲下地回来，就试探着商议上学的事儿，询问父亲能不能在农闲时让自己也读几天书？可谈了没几句，不知怎么就冒犯了老太爷，不由分说，老头子当场一锄头把儿子打得头破血流，姥爷的上学梦就这样彻底破灭了。 
　　

是姥爷天资驽钝弱智，根本不是读书的料？还是姥爷小时侯不讨人喜欢？都不是，他吃苦耐劳，聪明能干。没进过一天校门，加减算帐论数分毫不差；自己纺织、印染的土布到现在还被我妻子当文物收藏；他至今在村里保持着一天耕种田地的农家记录。至于父亲为何那样不公平，姥爷思考了大半辈子最后不了了之。我小时候，一直认为姥爷的父亲就是“黄世仁”——我从小在姥姥家生活过几年，看见这位名号绕口的“老姥爷”就象鼠见猫，从来没有敢与老太爷说过一句话，他也象对待小狗一样对待我这样第四辈的外甥：看到了，也可能喜欢，但没有必要理睬。他独自住在一间屋里，他有时不吃家里为他做的饭。冬天，自己支起砂锅——耗半天功夫炖只鸡，烫壶酒，守着砂锅独酌独享。我们小孩子趴在门框边儿看他吃饭，就象看老虎捕食，除了好奇，不敢有别的想法。如果老人高兴，撕块肉让我们去拿，大家竟然一哄而散。这老头儿实在太可怕了——我妈妈年轻时心悸心慌，常吃杜仲、朱砂等中药，妈妈说被自己爷爷吓的：老太爷当着孙女的面打儿媳妇——妈妈只能眼看着母亲遭难，揪心痛哭五内俱焚却手足无措，连劝阻的勇气都没有，虽然妈妈那时已经快20岁。类似的倒行逆施不胜枚举，现在说起来都让人扼腕长叹。在那个家里，只有顺从，没有人敢于反抗。当然，这个“黄世仁”还须姥爷养老送终，功成名就的读书儿没照料他几天。 

70多岁的姥爷早问安、晚侍奉，夏天凉床铺，冬天热炕头，无微不至。最终老太爷活到了90多岁——姥爷是村里有口皆碑的孝子，人们就简单评论：“没有那样的爹，更没有那样的儿。”我不知道老太爷临终什么心情，姥爷又是什么心态？逆来顺受的孝顺？身为人子的责任？不得而知，对于姥爷的心胸和人格，除了震撼和尊敬，作为晚辈，我没有资格枉加评论，甚至，都很难理解。 
　　

姥爷年轻时，正是兵连祸结的年代。抗战完了是内战，村子在铁路边上，什么鬼子兵、游击队、还乡团，坐着火车来去方便，沿着铁路线争夺势力范围，只把老百姓当飞禽走兽。从姥爷的记忆中，我了解到家乡那段历史，姥爷的叙述真实公允没有倾向，都是珍贵的亲身经历。 

当年，日本人控制着铁道线，经常地上鬼子火车跑，天上美国飞机炸，为躲避轰炸，日军在铁路上间隔一定距离修一段“之”字形分支，两边用土夯成又高又厚的围墙，再种上树木作为保护和伪装。遇到空袭，火车头马上放弃后面的车厢，单独躲进围墙内龟缩起来，与飞机玩“捉迷藏”。这也是战争中的闹剧和幽默，日本人象鸵鸟——管头不顾腚，美军不管那一套：火车跑得快，全靠车头带，瞄准主要矛盾解决火车头，不怕小鬼子推着火车跑。姥爷讲，飞机飞几个来回就找到火车头了，炸弹机枪齐开火，只要听见—哧—哧——巨响，火车锅炉被毁，飞机看见地上火车头长时间冒白汽，就心满意足飞走了。原来日本鬼子这么窝囊，怪不得无条件投降！ 
　　

按姥爷印象，在当时各种势力中，国民党军并不是只抓壮丁、抢民财，他们到了村里，如果征用民房，往往会送些大米、白面或白糖作为补偿给户主，对百姓还算客气；最坏的是还乡团，无恶不作，村里有一夜之间惨遭灭门的人家，据说是还乡团干的，但始终不知道凶手是谁。 

我想，姥爷的记忆和叙述是对的，因为政府军补给充足保障有力，不会无缘无故骚扰百姓。反之，那些神出鬼没的“游击队”，没有番号没有建制，消耗补给没有着落，要靠枪杆子生存，只有强取豪夺，反正老百姓遭殃。 
　　

姥爷最惊心动魄的历险在1949年夏天。当时内战正酣，一方攻占了岞山火车站，为了防止敌人反扑，把铁路破坏殆尽，许多设施需要运走，于是从邻近的村子里征集马车和车夫，姥爷和他家的马、车都未能幸免，拉了两根火车轮轴，也不说去哪里，反正浩浩荡荡几十辆车，姥爷就赶着车跟着走，风餐露宿好几天，到了平度地界一个兵工厂，据说这里能加工迫击炮。姥爷以为完成任务就能回家了，但队伍上的长官“热情”，就是不让走。这还不算，最后每人塞给一条枪，发了几个子弹，教了教怎么放，竟让他们上战场。没有办法，姥爷想，那年头无老百姓活路，打仗就打仗，起码手里有了枪，没人敢欺负。可第一仗下来，邻村的一个人就躺在一块破门板上被人抬出去埋了，眼看活蹦乱跳的同伴这样稀里糊涂丢了命，姥爷确实害怕，想想自己才30来岁，家里上有老下有小，都不知道他到了哪里，“打仗”这活儿高低不能干！三十六计走为上，第二次战斗刚开始，姥爷趁着硝烟弥漫的空儿，闪身滚到深沟草丛里，不光彩又很精彩地当了“逃兵”，马和车也不要了，好歹保住了身家性命。 

这些故事，书上绝难看到。虽然基调未必符合主旋律，但这是历史中一位沧桑的旅人真实的感知，告诉我那个时代被人忽视的一些事实。 

姥爷还耳闻目睹过许多奇闻轶事, 是生活中的警世通言。他20多岁时有一年正月到亲戚家作客，主人院子里听见邻居吵吵嚷嚷，于是趴在墙头看热闹。原来西邻新姑爷过年走丈人，无意中发现天井旮旯有个黑不隆咚的怪东西，形状大小跟斑鸠鸟差不多，踢起来沉甸甸硌脚，问是什么？岳父答叫“铁斑鸠”，不知道干什么用的。姑爷一听来了劲：“原来是铁斑鸠！我知道——我懂！”姥爷头一次听说“铁斑鸠”，也想看个究竟，可自己这边酒席开始了，他进屋落座，心里还惦记着那个“铁鸟儿”。酒没喝两盅，猛然地动山摇一声巨响，回过神来到外面一看，好家伙！——西邻人仰马翻血肉横飞，新姑爷“找不着了”！那“铁鹁鸽”是个生锈的炸弹，过去老百姓谁认识？结果遇上个“识货”的宝贝姑爷显身手，大过年的自己丢了命还葬送了岳父一家——“死了都不知道怎么死的！”这匪夷所思的见闻，最早让我想起夫子名言“知之为知之，不知为不知”，不懂装懂，争强逞能会招致轰天大祸。 

从小，姥爷家就是我们的乐园。尤其是每年正月初二，一大早，70多岁的姥爷就戴上老毡帽，不声不响出门去，日上三竿，我们十几个小孩子闹成一团，姥爷也回来了——高大硬朗的身板儿如他倔强的性格，背不弯，腰不弓，鹤发童颜、道骨仙风的神态，雪白的长须上还凝着呼吸形成的冰凌儿。左手反托着他的老毡帽，里面满满的糖果象丰收的粮囤；右手衣襟兜着一挂挂鞭炮。我们欢呼上前，每人一把儿糖果，一个几毛钱的红包。当然，男孩最关心的是鞭炮，那个年代，这是无上的奖赏和待遇，每年在这种惊喜中增长一岁。 

姥爷家人丁兴旺——光算男孩，姥爷有了八个孙子，八个外孙，到与世长辞，家里四世同堂几十年。很长时期内，家口多是沉重的负担，按说这么大一个家压在他身上，他怎么有心情关心我们小孩子？我们成群结队乱如飞蝗，不管大人心情好坏，所到之处鸡犬不宁。但姥爷却丝毫不嫌弃，虽然不能把我们每个人都抱在怀里逗乐儿，但会用这种一视同仁的方式让大家感受他的和蔼慈祥。这是老人家让人永生难忘的人格魅力。尽管我还年轻，可每次想起姥爷，我内心都会自问：等我年纪大了，能不能老成这样一个老头儿呢？ 

姥爷一生烟、酒、茶不沾边。他知道除了忠厚老实，埋头苦干，庄稼人没有发家致富的诀窍。虽不识字，他却通情达理乐观开明，教导的一个大家族父慈子孝兄友弟恭，人人都有勤劳朴实扶老携幼的美德。在当地，提起姥爷名字，人人都竖大拇指。姥爷家大门口因为“光荣人家”、“五好家庭”等铭牌太多而无处容纳。八十多岁了，姥爷平静地说：“我活了这么大年纪，为人处世只有别人对不起我，从来没有对不起别人”。一位老人不需要自我标榜，只有真正问心无愧的人才敢对自己的一生提前盖棺而定。我为有这样一位长辈而感到温暖而幸福。 

 每年姥爷做寿，家里客人总是特别多。许多并不是本家亲戚，他们以传颂姥爷善举为乐事，我有机会恭听其详：饥寒交迫、坐以待毙的孤儿寡母，因为姥爷送去的半袋高粱米度过难关，使一家姓氏的香火得以延续；撒手西归、死不瞑目的鳏寡孤独，由姥爷出面料理后事，让一个孤寂的灵魂入土为安。这些姥爷自己从没有说过，但大家却念念不忘。因为姥爷年轻时吃苦耐劳古道热心，晚年健康高寿子孙满堂，在村里早就成了“好人有好报”的经典，凡是训诫晚辈的“劝人方”，都可以在德高望重的姥爷身上找到让人心悦诚服的论据。姥爷的人生和事迹，是乡土文化和价值方面平凡不朽的亮点。 

母亲说没想到姥爷能活到90多岁。姥爷壮年时就患上了严重哮喘病。奇怪的是，平时身体很好，农活样样拿得起放得下。可一到逢年过节就犯病。妈妈小时侯春节是这样过的：姥爷在炕上喘得上气不接下气，好象很难坚持下去，家里气氛压抑凝重，十几口人各忙各的活儿，很少有欢声笑语。而等过完年，姥爷身体又奇迹般康复。后来过了几十年，妈妈才知道根本——“讳疾忌医”的心病：“姥爷竟然还有一个儿子！妈妈还有一个大哥！”而我，突然多了一个“大舅”？简直是小说的情节！ 

真相，让我极其沉重。每谈到这个话题，姥爷总是这样开头：“唉！我终于可以开口了！”几乎可以听到老人心在颤抖。大舅，是姥爷最疼爱的长子，自幼家中生活清苦，他从小就是最得力的帮手，读书的天赋更为突出，三年念完了五年级的课程，姥爷非常欣慰。15岁时，大舅离开家乡到青岛谋生，进入了当时的铁路警察学校。1949年时局动荡，大舅失去音讯。建国后，这种交代不清的亲情背景属于大“罪过”，所以，姥爷说大儿已“死于战乱”，平时绝口不提。 
  随着时间的久远，不单外人，除了姥爷姥姥，就连家人都不知道还曾经有过这样一个亲人。可几十年来姥爷坚信：“大儿子一定活着！”这种呕心沥血的牵挂是多么残酷的一种折磨？！只能任凭思念在心中凌迟，血泪在心中奔流，近半个世纪，不能倾诉一个字，甚至连痛苦都不能表露。骨肉亲情被无情压抑、割离、禁锢了几十年！每逢佳节倍思亲，妈妈说，现在才知道，姥爷当年犯病就是因为想念儿子，而姥姥晚年神智不清也是因为思念所致。 

姥爷近80岁时，收到从县上转来的一封信。信封字迹是精美绝伦的瘦金繁体字，收信人姥爷名讳——X X X（大人）亲启，地址落款中华台北，正是大舅手笔。几十年父子之情终于得续，这一句“父亲大人”姥爷足足等了三十多年, 历史与现实，谁之过?

1988年秋，大舅回到阔别了近四十年的家乡。他进门后拥着姥姥悲戚欲绝：“娘！娘！——我是你大儿！你的大儿啊！”姥姥喃喃自语：“大儿？”再也没有表情和话语，不认识也再想不起自己曾经日夜牵肠挂肚的儿子。我不知道杜鹃啼血有多么凄厉，大舅的哭诉让我不堪回首。次年，姥姥与世长辞。 

父子团圆后，姥爷安享天年，他的哮喘病也几乎自愈。大舅把老人郑重托付给二舅，提供经济款项保证老人生活安逸，并且每年回乡探望。二舅本来就是非常孝顺的人，姥姥去世后，二舅为照顾姥爷每晚都陪老人在一个炕上休息，姥爷赶都赶不走，村里老人都说，姥姥家的儿子一代比一代好。

天有不测风云。92年二舅62岁，是年10月，从不生病的二舅，夜晚起床意外摔倒，突发暴疾，去医院途中不治。晴天霹雳，家里顶梁柱瞬间崩塌。家人被迫对姥爷隐瞒真相，说二舅病情严重需长期住院治疗，连哄带骗把姥爷送到女儿家暂住。前脚姥爷出门，后脚二舅的灵柩进屋，白天送别了二舅，晚上还要强作欢言安抚姥爷，人间惨事，莫此为甚。 

之后，姥爷轮流在外地儿女家生活，再也没有回他休养生息的村庄，姥姥家也恢复不了往日的热闹。后来，姥爷感觉到了不祥，经常一个人叹气。次年大舅再回大陆，仲秋之夜，面对老人追问，无奈把真相和盘托出，姥爷伤心忧愤一度昏厥。他不停自哀自怨：“老天爷！——为什么不让我替孩子走？老天爷——让我看一眼老二也好啊------”从此，姥爷状态大不如前，生活热情信心与日俱逝。他开始怀疑——“到底好人有没有好报？老天爷到底有没有眼！”这是以往没有过的，这不能怪老人。 

天若有情天亦老，天未老、天无情，姥爷却真的老了。人生在世，“清者自清、浊者自浊”，对于善良无助的大多数人，“天理公道”之说不一定唯心，却真正苍白无力。我甚至认为，如果二舅健在，姥爷活到100岁没有问题。他一生中所经历的天灾人祸的不公正，让他心力憔悴，姥爷累了，飘然仙逝，或许是解脱------安息吧，我的姥爷！ 

姥爷长眠在了自己亲切熟悉的土地上，身边有姥姥和二舅陪伴。他一生与土地为伴，如今返客为主适得其所。姥爷不是高官显贵，却让这片土地默然生辉，家乡土地养育的，就是这样朴实正直的儿子。逝去何所道？托体同山阿。我觉得，姥爷的灵魂，就是大地的精神。 

姥爷葬礼，我未参加。彻夜不眠，思虑万千，不成祭文，权我之手，为姥爷人生的宏篇巨著作回顾总结，虽断章取义挂一漏万，想来宽容的姥爷会原谅外甥的唐突。我想，历史是一条船，英雄豪杰或独夫民贼在上面同舟共济，风光无限，这样呼风唤雨的角色毕竟是少数；大多数人是水，默默无闻风平浪静可载舟，风起云涌波澜壮阔可覆舟。 

“沉舟侧畔千帆过，船头变换大王旗”。只有水是永恒的，只有这大多数人是历史的主体，承载历史发展的力量。姥爷就是历史长河中的一滴水，平淡无奇，但一生不改清澈的本质。 

这些话，老人不一定懂，可如让他选择，他也会永远和绝大多数人在一起，这样他才不会迷茫，不会孤独，心安理得，含笑九泉。

作者简介：于大勇，青岛港集团油港公司工作。曾以网名默雷混迹论坛结交朋友。好传统乐谈兵，读奇书访高人。偶为散漫文。崇尚：一点浩然气，千里快哉风。