文/张振富
今又冬至！
早起就听到淅淅沥沥的雨声，看看窗外，阴沉沉的天，细雨濛濛，凉风斜吹，竟然没有丝毫停歇的样子。
依当地习俗，下午需回家祭祀祖坟。雨一直下着，我决定早一些回去。今年多买了一些鞭炮，分别在爷爷奶奶们和母亲的坟前点燃了，我蹲在母亲坟前，用力撑着伞，护着那一堆燃烧的纸钱，看那火苗一颤一颤的跳跃，看那白烟四散的飘零，我一边用一根木棍拨动着纸钱，一边轻轻的告诉她：儿子工作、生活的挺好，不用挂心；你的孙子也比较争气，素未谋面的孙子而今已经上初三了，个头与儿子差不多高了，爱吃鱼，在儿媳妇的精心照顾下，体重有些偏胖，学习劲头倒蛮高的；家里新置换了一套房子，位置比较满意，周围有超市，有书店，饭店特别多。已经收拾妥当，暖气也开通了，等房子里的味儿散净了，放假时上去住一段时间......
天色渐渐黑了，耳边是此起彼伏的鞭炮声，四周飘散着浓浓的纸烟味，我东一脚西一脚踩着泥泞的沙土路，怀揣着许多的还想说又没说完的话儿回了家。与妻子谈了告诉母亲的话，妻轻轻递过来她的手机，说：看看大刘的真心真情之作吧，也是一个没能享福的母亲！我接过手机，是我同事刘培蕊的一篇《给母亲过节》。静静读完这篇令人肠断心痛、无语泪先流的文章，我和妻子许久都没有说话，此情此文应此景，我不由得想起我的母亲。
在我的记忆里，母亲是最忙碌的人。我们兄弟姐妹三个，每逢过年，母亲就把早早为我们做好的新衣服，新鞋子摆在箱子里，我们会掰着手指头望眼欲穿地盼着新年快来到。母亲又忙着打扫房间，蒸粘糕，馒头，豆包，米饼，菜包，做一锅满满的豆腐，把正月里的饭都做出来，放在院子里的大缸中。在正月十五前可以尽兴的玩，串门拜年，这算得上是母亲一年里最清闲，最快乐的日子了。其他时间，则是不要命的干（我常常讲的一句话），经常趁着月色一锨一锨把一块地翻好，凌晨又几户人家搭伙干一起种上麦子，连我也从小学起就起早贪黑的被两个大人拉着踩耢。麦收时节，带几块干粮，一干就是露深沉。平时还要养猪养鸡。当母亲后来生病去世，大娘说的最多的就是：恁娘就是累病的，累死的！一天福也没有享到，儿子刚结婚不到一年，就这么走了！就是个穷命!哀哀父母，生我劳瘁。我当时跪在母亲灵前，禁不住又泪流满面。
母亲是个节俭的人，凡自己能做的，就自己做，能不买就尽量不买。记得刚上小学第一天，村里来了个卖大饼的，可以用钱买，也可以用麦子换，那面香味惹得我直拉着母亲要买一个，无奈母亲就是不松口。我当时生气道：还给我起个名叫张振富，连个大饼也买不起，快叫张振穷算了。到现在，倒成了令我脸红的故事了。但母亲对别人又是那么宽厚大方，每逢家中来客，总是盘里满满的，油色亮亮的，把好吃的鱼中送给相邻亲戚，领着我们吃那鱼头，还有那些个小鱼尾；家中的几只小公鸡，那是逢年过节留给客人们吃的。尤其是三个姑父都对母亲的手艺赞不绝口，赞扬母亲做的饭菜好，油水大，分量足，有滋味。
母亲是个有孝心有爱心的人。我的爷爷早在父亲20岁时就在赶集的路上一下摔倒再没有起来，我想大概就是现在的脑溢血之类的病。奶奶常年生病在床，母亲买来罐头、饼干等放在奶奶那屋的棚子上，一直没断过。有时奶奶偷偷的给我们几口罐头吃，母亲知道了总是严厉的批评我们一顿，告诉我们那是给奶奶止咳的，如果我们吃了，奶奶咳嗽起来是很难受的。以后我们很自觉地克制着那个年代里对罐头的稀罕。后来，家中栽了一亩瓜，母亲总是把熟的最好的几个面瓜留给奶奶吃，又让我骑车给十里外的姥姥送去尝尝鲜。想到这些，我是很惭愧的。记得一次，母亲要我送她去姥姥家，许是叛逆，许是把作业的烦恼迁怒于母亲，这一次，也仅仅这一次，我没有动身，就执拗的端坐在那儿。母亲于是一个人步行去又步行回，我们谁也没有再谈这次风波，时至今日，我依然愧意满满。
知晓母亲的病是我结婚后，听父亲谈起，其实在组织一帮妇女炸结婚翻花时，母亲就觉得肚子痛，实在挨不住了，就到邻居四叔家趴会儿。等我结婚后催促母亲去医院检查时，已经是晚期了。母亲就这样一直挨着扛着，早早的走完了自己短短的一生，虚岁60。对于母亲的去世，我是很愧疚的，一方面来自经济的，没能给与母亲一个宽裕舒适的生活环境，母亲的生活质量是不高的；一方面来自精神的，一个儿子的粗心，乃至于年轻时期那种自我感觉良好的状态下，竟忽视了与母亲的多多沟通，更别说促膝长谈了，许多的心里话竟延续成静静看电视或简单地一问一答。
如今，母亲去世16年多了，都说时间会淡化对亲人的思念，可我对母亲的情感更加难忘，今又冬至，更增添了我对母亲的思念。女作家三毛曾讲：每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。在情感的世界里，我们对亲人的怀念，远远不止一个撒哈拉！
张振富，一个地地道道的黄岛人，喜游山水之间，观探高山幽谷；嗜爱雅俗之作，品读芸芸众生。虽不及仁人志士，亦能在读书、旅游中得其乐，怡其情。
投稿：jiazaihuangdao@163.com
编辑：shitoulpr001(若兰）
校稿：shitoulpr001(若兰）
联系客服
