张金凤田园散文印象
散文《墙上的镰刀》象一枚秋叶，从通天大树上偶然飘落，印我心底。
这是我首次通过人民日报读到纯粹农村题材的作品，觉得这种文章才配得上“人民”名义：“沉重的木板门一开，哗啦，一屋子月光，漫过记忆的峰岭，抵达那时的岁月。”
文字钻木取火功力深厚，近乎“咒语”灵异，感觉随时能催眠或唤醒什么，笔下镰刀仿佛关公掌中青龙偃月，大地上闪耀传奇。我读来如张飞饮酒口服心醉，乐意捡起它当作书签，细细欣赏色泽脉络，慢慢品读春华秋实。手不释卷时当“放大镜”，能检索丰收的原野；一叶遮目时当“望远镜”，又看清了童年的故乡。
作者张金凤，籍贯青岛胶州，职业音乐教师，我与之素昧平生，不详其人而略知其地。胶州出产鲜嫩白菜和生猛黑猪，还有三里河吹弹可破又如雷贯耳的蛋壳陶。可以想见，先民之初：燃堆野火，架起陶罐，几块儿猪肉炖棵大白菜，放开肚腹吃个痛快。生存之艰难，生活之满足，口福里两全其美。
往昔如斯，如今一贯，我最爱的家常菜，还是母亲做的猪肉白菜炖粉条，无非陶罐野火进化成铁锅打火灶。巧的是，我所读作者文章，除了《镰刀》，第二篇正是《锅灶》，听说金凤已写完《陶罐》。乡土文化这局麻将牌，在金凤手上杠头开花，和出了“大三元”。
殊为难得，金凤用“白菜猪肉”烹制出“佛跳墙”。 她将平淡无奇的原料，浓缩锤炼成具有传统内涵与人文情怀的大手笔。作品气质夺人，选材质朴视点独特，情韵绵长笔锋深邃，诗化语言为灰暗乡野渲染高光背景。把乡村凡俗恰到好处托进美学领域，使乡野故事焕发神采，展现田园“大散文”的格局。目前这相对冷辟的领域，金凤不啻为一枝独秀的探索者。
读者看到凤鸣岐山，一位纤弱女子特立独行于文学莽原，不投机不取巧，抱璧向隅，对着别人视为沙子榨油的角落芳心暗许，坚守“自留地”里做文章，终于掘得清泉，滋润救赎易于遗忘的灵魂。她化腐朽为神奇，以时代几近淘汰的镰刀、锅灶、胡麻、瓦罐等边缘材料为音符，故土堆里匠心独运，弹奏一阕阙铿锵婉转的乡村变奏曲，唤醒尘封的傲慢与偏见，提醒浪子回头：春在溪头油菜花，此心根深系农家。乡村田园生活，原来真的那么真、善、美！这种可遇不可求的作品不单为好文章，更是人们清心明目的药。
作者说“一个出生在乡下的孩子，可以读不好书，却不可以握不紧镰刀。”这让我信服，同时惭愧。我生在乡村，故乡昌邑距胶州不远，两地均属农耕平原，风土近似。唯一不同，我10岁来到城市，属于农村“逃兵”。我尊敬农民向往大地，素以南山陶令雪堂东坡为志趣。可我四体不勤五谷不分，内心忐忑自己就是金凤笔下游手好闲的孩子。总之，我的田园梦附庸风雅，归去来兮，进退两难。透过金凤作品，我内心释然：作者回顾往事如梳秀发，以沁入血脉的热情提炼，用女儿工笔绣花，速写父亲镰刀的光芒，素描母亲炊烟里的身影，也激活我朦胧的情感，串起了片段的记忆。
这种农家系列文章，对我既属补课也有启蒙。我高兴有高明的文字讴歌田野，为暮气沉沉的乡村存亡继绝。欣慰有同道关怀农业，说明大家不是光吃馒头不管庄稼。社会多一点对农民的温情，就会多些人免于饥寒。反证于金凤笔下：“锅被揭走了，灶黑乎乎的大口惊恐的张着……”（《锅灶》）。语言直白含蓄，表达剑胆琴心，生活要居安思危，必须象作者这样，善于观察感悟，反思甄别。道理正如：“麻木，比疼痛更可怕。”（《胡麻的天空》）。
乡野田园是金凤贴心的“娘家”。她触景生情：“闲挂一弯斜月的日子里，镰刀其实满眼苍凉。”这种淡似闺怨的新式乡愁，只有最体贴的儿女才能察觉。读金凤文字，想起农家儿女陪伴爹娘拉呱儿，慈祥母亲安抚孩子入睡，只有对最亲近最熟悉的人，才能毫无距离，说出对方能懂的心里话，哼响连接梦境的摇篮曲。圣人曾说种地不如老农，把学问与农业对立。金凤笔下，文学与农事手拉手心连心，学问礼敬孔夫子，躬耕不辞樊须稼，证明文化与农事可以水乳交融达成中庸。
我对作者的钦佩，还在于她针灸一样刺中乡村田园关键的穴位，怀着悲悯一针见血，疏通经络活气化瘀，让人温暖畅快从而心生憧憬。大家看到，金凤一个花样女子，具备鲁智深的神通，有能力倒拔杨柳，将乡野连根呈现给读者，启发人们从中寻找来源去路。“日升月息，男人那麻杆一样的脊背弯下来，女人那拨锤的旋转慢下来.....”（《胡麻的天空》）。她靠作品说话，麻团里剥茧抽丝，把司空见惯的农村世俗，提升到广义文化高度。这是易被忽视的质变和创新。之所以广义，而非狭义，应该就是大散文格局宏“大”的由来吧。
现实中乡村文字很多，却很少引起我的兴趣。那些笔下，农村蛮荒陌生，与我的故乡体验无法吻合。而金凤作品信手翻开几行，我就认定是朋友，至少同声相应的老乡，因为内心理想的老家，就是她文中的模样。她用农事营养文字，以文章反馈乡村，为昨天苦难贴上封条，给家园幸福翻开篇章。主旨不仅礼赞感恩，更是怀念祭奠。礼赞乡亲汗水，感恩父母辛劳；祭奠镰刀英雄迟暮，怀念锅灶含“薪”茹苦。
古往今来，农家无形美德与有情器物传达大地的慈悲，凝成乡村生活基础核心，这种代言苍天厚土的能量才是根本博大的文化。金凤恰恰降龙一样牢牢抓住了这股恢弘力量，化为文学感染力，点中人心最软的地方。面对如此大风流高格调的作品，喜欢阅读的人们，怎会无动于衷呢？
我坚持认为，以金凤为代表，与她同气连枝的新式乡村田园散文，在文化范畴，以文学方式，异军突起再现农耕文明最后一片“王气”。专业领域内，“山药蛋”曾盘踞山头，“荷花淀”泛舟水乡，更有群体固守黄土经略西北。这些地域只代表局部。尽管文字美妙成就巨大，格局不免一隅。而农耕疆域标志是“中原”，农村文化代表当在“平原”。只不过王师光复迟到了一些，读者惊喜看见，金凤以卓尔不群的审美实力的在大地上攻城拔寨跑马圈地：镰刀杀伐征战，锅灶吞吐后勤，胡麻军阵士气高昂，连敦厚的陶罐都箪食壶浆，慰问由家乡女儿统帅的子弟兵。
这才是久违的文章王道，更是农家丰收的原野啊！胜利水到渠成，也恰如其分，金凤写出了农耕文化中正仁和的大气，匹配平原深沉辽阔的个性：父兄的风骨，大地的肥沃，丰收的喜悦，农家的情怀。在欣慰之后，我几欲悲观，怀疑文章锦绣到此，该不会是乡村文化回光返照吧？因为，一方面时代飞速前进，农村刹不住车，又不能挂倒档，只能借着惯性迅速老迈；另一方面，文化及文学市场细化到这样层次，金凤等大批优秀作家，把触角细化到村庄内外几乎每一个元素。后人文章，该怎么做呢，难道真有一天，让孩子对着一个西瓜籽和一颗芝麻粒，左右为难无从下笔吗？
当然，既不必替古人担忧，也不必为后人纠结。
我喜爱金凤文章，基于内心共鸣，也有朋友怂恿，斗胆议论金凤作品。过程笔步艰难，犹如蛮牛落井。行文既此，反而释然。我非农家子弟，对田野相对陌生，这又如蛮牛一头钻进庄稼地，感觉一片绿油油香喷喷，落眼什么都好看，下口什么都好吃。而好在哪里，牛发不了琴音，仅仅单调牛“哞”几声以示欢快。至于践踏人家劳动成果，怨，只能怨引诱与赶牛进来的人。
而阅读当下，把握笔下，金凤来仪舞清声。
我但求尝试，试图读懂金凤——金胶州飞升金凤凰，身张彩翼，心有灵犀，叼着澄黄麦穗，定格成文化图腾，为勤劳善良的人们舞献祥瑞和希望！
作者简介：于大勇，青岛港集团油港公司工作。曾以网名默雷混迹论坛结交朋友。好传统乐谈兵，读奇书访高人。偶为散漫文。崇尚：一点浩然气，千里快哉风。
联系客服
