文/肖华
又是一年开学季，虽然只有二十五岁，但是这是我在校园里度过的第二十个年头。是的，从走进小学校门的那一天开始，寒来暑往，唯一不变的就是开学后又要回到校园。
初秋的升旗仪式上，主持人总是喜欢用“秋风送爽，丹桂飘香”来形容这个九月，我的思绪时常会随着清脆的童音回到二十年前的那个九月。
那一年，妈妈临时起意让未接受过正规、完整学前班教育的我插班进入了小学一年级。她的准备工作也极为不充分，上课的第一天，我在本子和笔都没有的情况下，傻坐了一天。
当周围念了一整年学前班的同学都可以把所有拼音熟练读写的时候，我还处在不会握笔的状态。那年九月，对我而言格外闷热，窗外如火的太阳，把座位上傻傻的我烤得外焦里嫩。老师发布的学习指令我一句也听不懂，同桌已经按照老师的要求写了三行字了，我的课本还没有打开到指定的页码。我感觉自己是来自外星的小怪物，地球已经不适合我生存了，天天回家哭鼻子。
这样持续了没几天，她的一双慧眼发现了在“外太空”神游的我。她，就是我的启蒙老师——秋老师。她有一双会说话的眼睛，每当我贪玩想和同桌搞小动作的时候，她的目光便会和我相遇，仿佛看透了一切，羞得我不好意思继续违反纪律。她有一双灵巧的手，可以写漂亮的粉笔字、钢笔字、毛笔字，熬夜加班也要坚持为我们把当天的作业批完，还会手把手教我握笔姿势，教我找到正确的穴位做眼保健操。她有一副好听的嗓音，她带着我们有感情的朗诵课文，为大会献词，排练京剧《红灯记》。她有一个利落的马尾辫，走起路来一跳一跳的，永远都充满着活力，以至于当我能留起长发的时候，最喜欢的发型永远都是马尾辫。
秋老师是一个非常认真的人，对我们每一个孩子都充满耐心，对我们那个班级更是付出了很多心血。记得三年级，学校要举行六一文艺演出，每个班级要出一个节目。我们班的节目京剧《红灯记》，是秋老师利用每天下午放学后的时间为我们排练的，连续两个周末也没有休息。她只有三岁的女儿，在我们排练结束的时候，已经在教室的角落里睡着了。最后，我们的节目像我们的语文成绩一样，没有悬念的成为了第一名。
当时，小小的我们体会不到老师的不易，反而会觉得老师好苛刻，就是一个节目而已，为什么要排练这么多遍。但是，多年以后，当我重新回到小学，成为一名小学班主任的时候，我才深刻体会到，秋老师当年的坚持与不易。组织一次活动，需要征得各方面的同意，协调各方面的不利因素，年轻的我们时常在协调的途中充满激情的斗志便消磨了大半。等到凑齐了学生，由于孩子小，注意力集中的时间又短，一个节目的成功排练便需要老师煞费苦心。而秋老师就是在这样一个平凡的小学教师岗位上，坚持用心做教育，感染了一代又一代孩子。
“升旗仪式到此结束”，伴随着悦耳的童音，我的思绪又被收了回来。秋老师用三年的言传身教告诉我们，不论做什么，一旦选择了，就要克服困难，坚持到底。好吧，我要回教室继续和班里的“H4”组合斗智斗勇了。
作者简介：肖华，生在黄岛，长在黄岛的小学老师。
联系客服
