J
JIA ZAI HUANG DAO
| 家在黄岛 |
“我尝有匮乏，邻里能相分。我尝有不安，邻里能相存。”在品读唐人元结的诗时，我想起了儿时的邻居们，他们的音容笑貌还是那样真真切切。
在我童年的记忆里，印象最深的有三家老邻居，西邻牟家、东邻刘家和对街的玉玲家。
牟家与我家的“怨缘”最长，奶奶与牟家老太年龄相仿，同一年被娶进了各自家门。有一年秋天，奶奶发现自己辛苦攒下的一瓷罐子鸡蛋被人给偷了，屋里还留下了几个大脚印子。看到空空如也的瓷罐子，奶奶是火冒三丈，再看看那比男脚小比寻常女脚大的大脚印，奶奶心里有谱了，这偷鸡蛋的八成是牟家老太，因为整条街的妇女只有她是大脚。
但是抓贼得捉赃呀，奶奶没有捉到现行，就只能停留在“怀疑”的层面上，可心里的那口气总得想法发泄出来，于是奶奶就隔三差五的在院墙外指桑骂槐，而奇怪的是，牟家老太就是不吭声，这也更加让奶奶确信她就是那偷鸡蛋的贼。两家从此再不上门。
过了几年后，奶奶终于等到了报“一箭之仇”的机会。牟家老太的大儿子到了娶媳妇的年龄，奶奶恰恰是村里有名的“媒婆”，牟家老太怎好意思再去找奶奶给说媒，只好委托别人去办。结果牟家老太的大儿子说对象是说一个吹一个，原来这里面是皮裤套棉裤——必定有缘故！用奶奶的话说：“邻居家的孩子找对象放着我不用反去用外人，看谁会信他、嫁他？！不信就等着瞧！”
牟家老太的大儿子竟然真的在五年内没找上媳妇，这在农村里可是比较罕见。后来牟家大儿子虽然找上了儿媳妇，但那媳妇自幼就得了哮喘病，街坊四邻都说牟家娶了个“病秧子”，这毕竟不是什么好事。
大媳妇是“药罐子”，二媳妇又是典型的“小抠儿”，而那两个儿子也是山羊打架——勾心斗角，没有人愿意赡养老太太，最后逼得七十多岁的老太太自己拾柴火做饭，自己挑水洗衣服，头疼脑热的更是没人照顾，有时连饭都吃不上。左邻右舍实在看不下去了，就让村委会来协调牟家的事儿，最终牟家老太在儿媳妇的“脸色”中有了吃穿。
牟家老太终于没有熬过八十岁大关，那一年腊月初八她撒手人寰，而那不争气的俩儿子竟然在她去世之后为了争夺家产——唯一的一棵老香椿树发动了“内战”，这着实让村里人又气又恨。
随着牟家老太的离去，奶奶的思想也发生了变化。至今我还记得，牟家老太去世的时候，奶奶竟然老泪纵横，说和她做了半辈子邻居，最大的遗憾就是没有和她坐下来说几句心里话，丢了一罐子鸡蛋也丢了大半辈子的邻居缘分。
与牟家相比，东邻的刘大爷家则完全不同。据老一辈人讲，刘大爷家祖上是“地主”出身，家里有骡有驴，各种农具应有尽有。后来经过土改，他家的地虽然少了许多，但瘦死的骆驼比马大，家底儿还是相当丰厚，尤其他家后院的那十来棵枣树颇为喜人，一到秋天我就爬过院墙去偷吃大红枣，但刘大爷从来都不批评我，等枣子彻底成熟以后，他总是分给我家一大袋子。
其实刘大爷对谁都一样，始终透露着一种大气，谁家农具不够用了向他借，他从来没有拒绝过，即使偶尔用坏了，他也不会责怪人家。但更让我们感到钦佩的还是刘大爷的治家之道。
走进刘大爷的家里，第一感觉就是干净整洁，房前屋后绿意盎然，院子里新开的月季花在微风中摇曳着舞姿，猫儿、狗儿在树下打着瞌睡，真像是走进了陶渊明的世界里。
除此之外，刘大爷的家风甚是严格。每次吃饭的时候，刘大爷的老母亲必定是第一个动筷子的，有一次刘大爷的儿子破了规矩，吃饭时先动了筷子，结果是遭到训斥之后还得面壁思过，用刘大爷儿子的话说，他爹就是一“老顽固”，但在众乡邻看来，刘大爷家的孝道就是村里的道德模范。
和牟家老太相比对，刘大爷的老母亲那可是村里最幸福的人了，她一直活到96岁才溘然长逝，据说出殡那天，刘大爷那是哭得昏天黑地，三天三夜水米不沾，连续五年春节不贴对联，不放鞭炮。
时至今天，当父亲和我回家乡的时候，必定要到刘大爷家里坐一坐。尽管刘大爷因肺气肿去世已有十多年，但他的儿子及儿媳妇依然和他爹一样把自己的老娘伺候的健健康康，我想这就是优良家风的一种传承吧！
如果说刘大爷家用“温风细雨”来形容的话，那么大街对面的玉玲家就是“惊涛骇浪”了。
玉玲家和我们家是本家，虽然她比我大不了几岁，按辈分我得叫她姑。小时候，我经常没大没小的叫她田玉玲，但她从来不生气，总是带着我到处去玩儿，上山摘桑葚，下河摸螃蟹，这些是常有的事儿。
然而我最害怕的却是玉玲她娘，她天生有一个“暴脾气”，家里丁大点儿事，她就得像火山似的爆发一场，比如玉玲她爹看电视久了，她发一通火，玉玲放学回家晚了她也发火，玉玲姐夫多买了一捆啤酒，她更是怒火冲天。
每当我们听到她大发雷霆的时候，母亲总是从冰箱里拿出几支冰糕送过去，说是让她降降火，这一招还真管用，两支冰糕下肚，她的火气还真是消去了一大半儿。就这样，我们经常在玉玲娘的大嗓门中感受到她家的叮叮当当。
在我印象里，玉玲娘除了脾气不好之外，却是一个干活麻利的劳动能手。无论是春耕还是秋收，玉玲家总是领先于我们，忙完自己的，玉玲娘就帮着我们家做农活。听母亲说，玉玲娘姓于，是建国前的老党员，在淮海战役中是支前模范，干起活来那是风风火火没人能比，我想她的“暴脾气”也不是无端白发的吧。
然而玉玲家不知为什么，那几年厄运总是降临到她家。先是有一天晚上，正当村里放电影的时候，玉玲家很奇怪地着起了大火，三间屋子烧成了灰烬，这让玉玲娘肝肠寸断。
时隔不久，玉玲娘又检查出了食道癌，原先的暴脾气从此“哑火”。在她病入膏肓之时，曾经对我母亲说，她还想吃支冰糕降降火。当她艰难地吃完那支冰糕时，我母亲的眼泪夺眶而出，那以后，每次看见冰糕，母亲总是唠叨说：“玉玲她娘就喜欢吃我送的冰糕，说是能降火。”
如今，那些老邻居早已成为旧时庭院里的永恒记忆了，虽然渐渐远去，但每次想起他们时，我的心里总是难以平静。晚年凄凉的牟家老太，孝字当头的刘大爷，风风火火的玉玲她娘，就像人生的乐章，弹奏出生活里的酸甜苦辣。
文/田元武
简介：家在黄岛作家联谊会会员。就职于青岛市黄岛区峨眉山路光谷软件园中石化第十建设有限公司，热爱读书写作，喜欢用手中的键盘敲出人性之美。
主播/雪妮子
简介：薛喜梅，笔名潇湘妮子，雪小小，上泉朗诵社会员。
投稿：jiazaihuangdao@163.com
本期参与编辑
主编：静 秋
排版：姜蕴青
校稿：孙莉霞
复审：刘培蕊
发布：刘培蕊
联系客服
