J
JIA ZAI HUANG DAO
| 家在黄岛 |
“两个小娃娃啊，一起打电话呀，喂，喂，喂——你在哪里啊……”
邻居家有事，把小孩子送到我家代为照看。我见她自娱自乐地游戏，觉得很有趣。后见她抬起手腕，用手一点：“妈妈，快来玩打电话的游戏。”那边，真的传来妈妈的安慰声……
打电话，无障碍亲子交流，真是方便。想起我第一次打电话的经历，可就天壤之别了。
那是1986年8月，我刚参加工作不久，被校长叫到办公室。校长很严肃地对我说：“小王，今天上午你放下一切事儿，务必完成一个任务。”
看校长那神情，我当然懂得这个任务的重要性。对我一个新人，领导就这么委以重任，还真有点受宠若惊，自然也就多了些局促，手心竟先湿润了起来。
我身体稍微前倾，显得认真恭听。校长继续说：“你给大村中心小学打个电话，找徐校长落实一下他那儿是否真的剩余一套一年级的课本。如果有，你今天下午带着钱，骑自行车去取回来，别耽误新生学习。”
从校长室出来，我径奔教导主任办公室。一边走着一边纳闷：打个电话要一上午，该不是校长特别考验我吧？虽然，我没打过电话，但我看过打电话的电影场面，一声“喂”，不就过去了嘛。
教导主任在两间套办公室的里间，外间靠墙摆一圈联椅（俗称躺椅），中间放两个茶几，兼做学校小会议室。我敲门说明来意，刘主任“嗯”了一声，向电话机努了努嘴，就忙他的了。
我一打量，见里间靠门处的墙上，开着一个40公分见方的小窗，小窗的两边各伸出20公分宽的木质窗台，电话机就放在木质窗台上。主任要打电话时，可以直接拎到桌上，其他人打电话，一般是在外间，可以拉上小窗扇，内外互不影响。
这是一部电影里常见的黑色电话机，我学着电影里的动作，用左手按着机上的话筒，右手捏住摇把顺时针转了三圈，拾起话筒，屏住呼吸，等待对方讲话。
“喂，你要哪里？”悦耳的女声传来。
尽管我不止一遍地默念过，但声音还是有些发颤：“喂——，你好！我要大村中心小学。”“好的，请你扣好电话等待。”我顺从地把话筒放到机叉上。
不对呀，我这是打电话，怎么让我扣电话呢？毕竟是第一次打电话，多有不懂之处，又怕负了校长交待的任务，就小心请教里面正忙着的刘主任。刘主任一指联椅说：“坐那等吧。”
十分钟过去了，二十分钟过去了……，一个小时过去了，是不是那边的人给忘了呀？我又小心地敲敲小窗请教。刘主任说：“这个时间段电话多，耐心点。要不，你再打过去问一下？”
我忐忑着打过去询问，那女声说：“占线，再等等吧。”我只得放下电话，在外间来回踱着步子，焦躁之情却是十分难捺。
都说最躁不过候车室，而我此时，堪比在候车室十倍。在候车室里，至少车票上有个时间，就算晚点，也不至时间太长，而这通电话，却晚得让人无法估计。这可是校长第一次安排我重要工作，关乎我的重要印象，马虎不得啊！
“叮，铃铃铃——”一阵清脆的铃声，在寂静的会议里显得特别刺耳。我不顾一切地扑过去，抓起话筒，抑制不住的激动：“喂！喂！你好——”
原来，是找刘主任的电话，我失望地把电话筒递了过去，背转身又快步地来回走着。
趁刘主任扣下电话的空闲时间，我隔窗问道：“占线有这么长时间吗？”刘主任呵呵笑着说：“这可难说，你要往潍坊打个电话，等一天一夜也说不定呢。”
我彻底崩溃了，这叫什么电话啊。
刘主任看我一脸的焦躁不安，很平静的说：“耐心点。电话嘛，占线很正常。”我趁机问：“为什么会占线这么长时间？”
富有接打电话经验的刘主任说：“你这里主叫电话一摇，横河公社总机室标有‘横河中心小学’的插头就会跳出，接线员问明你要大村中心小学后，她要先接到大村公社总机室，由大村公社总机室再叫大村中心小学电话。如果顺利，大村总机室会通知横河总机室，再由横河总机室通知你通话。”
刘主任看我有些懵懂，眨巴了几下眼睛说：“这么跟你说吧，就像在弯曲的小路上通过只能进不能退的车子，怎么办？就得先派人去探路‘号线’。已经有车的路段不能号，这就是被别人‘占线’，只能排队等候。等到所有路段都号下了，探路的人就会回来通知可以通行了。”
我不解地问：“那我们要大村中心小学的电话，要拐几道弯呢？”刘主任“嗯”了一声说：“要经过三道弯，咱这儿到横河总机，横河总机到大村总机，大村总机到大村中心小学。这三道弯中，除横河总机到大村总机有几条线可用外，咱这儿和大村中心小学到公社总机室都只有一条线。要想通话，就必须这三道弯都空闲才行。”
这时，我才略有所悟：“哦，敢情是派个人过去‘号线’也不容易啊！”抬头一看挂表，两个多小时过去了。我懊丧地说：“就二十来里地，我骑自行车去拿也早回来了！”
刘主任轻声说：“那倒也是。不过，直接过去拿，就显得有些唐突，电话询问一下，应该是必要的礼节。”我也附和称是。
电话铃总算响了，通话完毕，我向校长汇报完通话情况，墙上挂表的两个指针都已经越过了数字“10”……
我正无奈地摇着头，忽听邻居跟我打招呼，才把我从回忆中拉回来。
诶！弹指三十年，从无到有，从弱到强，真是恍如一梦。但不知今后三十年，我的梦，中国梦……
文/王本全
简介：大场镇生人，五零后。住在黄岛西城区。平日里，听听说书，练练毛笔字，锻炼锻炼身体。是家在黄岛的忠实粉丝。
主播/老外
简介：张兵，上泉朗诵社会员。闲暇爱好唱歌、朗诵、诗歌和写散文。
投稿：jiazaihuangdao@163.com
本期参与编辑
主编：静 秋
排版：姜蕴青
校稿：王培仁
复审：刘培蕊
发布：姜蕴青
联系客服
