陪你读书
家在黄岛
点击上方 绿标 收听音频
今年第九号台风“利奇马”来势汹汹。8月10日凌晨从浙江台州登陆后，一路北上，沿路横扫，造成的损失不可估量。台州作为“利奇马”首冲之地，受害最甚，狂风大作，洪水肆虐，树倒屋塌，一片汪洋，景象触目惊心。8月10日，中央气象台预计，“利奇马”将于8月11日大概率正面登陆青岛，为近十年来所罕见。
看看网上发布的台风路径图，“利奇马”尚在千里之外的浙江境内，正缓缓向北推进。本来美好的周末，可以好好陪孩子玩，却被“利奇马”搅得没有了心情。查查日历表，正值辛安大集。“利奇马”将至，心神不定，百无聊赖，带上孩子赶大集散散心，凑凑集市的热闹，还可以购买新鲜的蔬菜、水果，岂不是两全其美？一听说去赶大集，儿子高兴得手舞足蹈，一路上在车里问东问西。三年前，我们就住辛安附近，经常去辛安赶大集，但是自从搬家到开发区，再也没赶过，当时儿子才两岁，对三年前赶大集的情景肯定没丝毫印象了。
驱车不到二十分钟，我们来到大集上。昔日从东到西绵延数里的辛安大集，如今被局促在一个贸易市场内，虽也不小，但面目全非，全然没有了当初的壮观景象，却依旧非常热闹。紧跟在我身后的儿子，面对熙攘的集市、全新的环境，新鲜得东瞅瞅，西望望，两只小眼睛滴溜溜直转，明显不够使了。
人气旺旺的辛安大集，一点也看不出台风将临的恐慌。五行八作的人们各自忙活着自己的生意，大声吆喝着招揽顾客，赶集的人们踱步穿行在人流中，不时驻足挑拣，各购所需。集市上，摩肩接踵，人头攒动，摊贩的招揽吆喝声，买卖双方的讨价还价声，商家扩音器里发出的广告宣传声，声声不绝于耳。
“爸爸，快看！”儿子突然惊奇地拉着我，手指着前方众人围观的地方让我看。只见前方不远处三只用网兜罩裹着的塑料大筐里，盛满了如拳头般大小的乌龟，每个塑料筐外面，还拴着一只餐盘般大小的大乌龟。三根筷子粗细的尼龙绳套在三只乌龟的龟甲上，乌龟们探头探脑，挣扎着四肢用力爬行，却步履维艰。旁边的卖龟人，手持瓶盖上钻了眼儿的矿泉水瓶，不时捏着瓶体朝地上的乌龟背呲着水，周围站满了看热闹的人，几个小朋友为了看得更仔细，有的双手支着膝盖弓腰探身，有的干脆蹲在了地上。
俗语道“千年王八万年龟”，在我国传统文化中，龟是龙、凤、龟、麟“四灵”之一，是长寿的象征，是人与神联系的中介，尊崇龟可以获得保佑。李时珍《本草纲目》记载：“龟、鹿皆灵而有寿。”“四灵”中的龙、凤、麟皆是古人虚构之物，唯独龟实际存在。民间向来信奉，物大必生异。大龟作为灵物，虽被在集市兜售，终究是围观看热闹的多，却不见有人询价购买。和其他小朋友一样，儿子也看得津津有味，催促几次也不舍得离开。我只得说，前面有卖好吃的，才将儿子的视线从乌龟们身上转移开来。
并非虚言，集市上卖地方小吃的，向来很多。在我的老家，集市上的小吃不胜枚举，有水煎包、烫面糖糕、芝麻烧饼、烧牛肉、胡辣汤、羊肉汤等等，小时候逢大人赶集就缠着跟去，伺机一饱口福。大概因为青岛人对海鲜的钟爱，本地的特色小吃并不多，诸如煎饼果子、驴肉火烧、菜煎饼一类小吃，皆来自外地，不足称道。来青岛后，常思念家乡的小吃，特别是曹县烧饼。前几年，赶辛安大集，偶遇一个曹县烧饼摊，摊主是一对中年夫妇，言谈话语中透着曹县人的憨厚朴实。邂逅久违的家乡美食，我感到格外亲切，格外满足。此后每次赶集，我必找寻那对夫妇的烧饼摊，后来搬了家，便再也没有见过那对和气可亲的老乡夫妇。
我和儿子在大集上穿梭，果见一个烧饼摊，但不是曹县烧饼，而是淄川烧饼。烧饼摊搭在路边，一张可折叠的圆桌上，放着一个状如倒扣钵盂般的黑色陶瓷器具，老板将生饼坯铺在器具上，撒好芝麻，正往饼上调馅料。器具边上放置半盆面水，圆桌的一边两只马扎支起的盒盘中，放着一二十个醒发好的面剂子，另一边椅子上的簸箩里摆放着已经打好的热烧饼。烧饼形状大而薄，乍看状如新疆的馕，朝外的一边烤得焦黄，沾满了密密麻麻的白芝麻，散发出诱人的香气。摊主也是一对中年夫妇，男的敦实黝黑，女的温文和气。“多少钱一个，老板？”我询价，“两块一个，五块钱仨。”老板娘回答。付了两个的钱，我从簸箩里拿起一个给儿子，自己拿一个掰一块放在嘴里，焦脆可口，馅料的咸香夹杂着芝麻的清香，和曹县烧饼有异曲同工之妙。
听说过周村烧饼，第一次听说淄川烧饼，而且味道还不错，出于好奇，我和老板攀谈起来。“你们这烧饼和新疆的馕，差不多哈，老板。”我有意和馕做比较，“完全不同，我们这可是地道的淄川传统美食。”老板情绪有点激动，不过完全可以理解。“哦哦，不好意思，你们是淄川人吗？”我继续问，“是的，我家打烧饼好几辈了，我这是祖传的手艺。”“我听说过周村烧饼，都是淄博的，你们这也叫周村烧饼吗？”“可不是，可不是，周村烧饼小，薄而且脆，我们这烧饼大得多，分两种，有肉的叫淄川肉烧饼，没肉的叫淄川烧饼，据我的祖辈说，我们这是从胡饼演变来的，有1000多年的历史了，我们当地人都吃我们这种烧饼。我们淄博还有一种博山烧饼……”一问一答，不经意间，打开了老板的话匣子。看似憨厚朴实的一个人，一谈起自己家的烧饼，眉飞色舞，滔滔不绝，我也听得饶有兴味。隔行如隔山，不服不行。从老板口中，我对淄博的烧饼有了更深刻的了解。
对于烧饼这种烤烙面食，我颇感兴趣，也特别喜爱。据我所知，烧饼种类颇多，花样有100多个。据史书考证，烧饼是东汉班超自西域传入中原的，因此最早的烧饼叫“胡饼”。传承了千年，各地的烧饼做法各异，各具特色。诸多烧饼中，我还是钟情于曹县烧饼。曹县烧饼用料考究，工序繁杂，油瓤纯香，经切花、盘沿、涂糖稀、沾芝麻后，贴入炉内烘烤，刚烤好的热烧饼外焦里嫩，底儿、盖儿、芯儿层层分离，香气扑鼻，不硬不粘，堪称一绝。
我们父子俩边吃着淄川烧饼，边逛大集，儿子牵着我的手，哪儿人多往哪儿扎。可能是“利奇马”要来的缘故，大集上的蔬菜、水果特别便宜，摊贩们声嘶力竭的吆喝声此起彼伏，大概意思就是：台风要来，便宜处理，给钱就卖。这当然迎合了普通大众的购物心态，人们拎着选购的大包小包的海鲜、水果、蔬菜，满意的笑容、满载的成就感洋溢在脸上。大集上的果蔬、海鲜销售得特别快，还不到正午，市场上的果蔬、海鲜摊位已基本空空如也。只顾着在大集上游逛玩耍，我们赶大集买菜的任务还没完成，于是赶紧拣新鲜蔬菜、水果买了几样，准备归去。
“新鲜的甜桃，买点吧？”一个五、六十岁的老者，脸上堆着笑，招揽我光顾他的生意。我和儿子停下脚步，站在堆满桃子的摊位前。“怎么卖？”我问。“一块五两斤。”老人答道。桃子又大又好，实在不贵。我拣了一兜，给老人称。老人忙接过去，“再多挑点吧，我给你便宜点！”他一边称，一边和我商量着说。“差不多够了，我家人口不多。”我回答。“听他们说，就要来台风了，据说这几天都有雨，眼看要下集了，我这桃子便宜卖，要的人也不多，恐怕要烂掉了,今年种桃子亏大发了……”卖桃老人的语气中带着无奈和伤感。
是啊，今年的桃子真的很便宜，且成熟的桃子如果不及时出售，很快就会烂掉！哎！又是“利奇马”！“你的车上还有？”我指了指他的四轮车斗里，“有，多呢，还有一两千斤呢！”“我再来二十斤吧！”“好！好！我给你便宜，五毛钱一斤！”老人有点兴奋，“不用，还按原价就行。”过称付完钱，老人似乎有点过意不去，指着地上一堆桃子，让我再拣一兜，说是不要钱。我坚辞不受。多实在多可爱的小老头！农民不易，我不能尽绵薄之力给予帮助也就罢了，怎忍心趁“利奇马”而“打劫”？
拎着几十斤重物，我的双手被勒得生疼，歇了好几回才到车边。回到家，妻子笑着和我打趣：“桃子不要钱了？”我嘿然微笑，没做过多解释。“眼内有尘三界窄，心底无私天地宽。”帮助别人就是修炼自己，做人做事，于心无愧就好！
文/王礼明
简介：家在黄岛作家联谊会会员。黄岛区人，祖籍山东曹县，现就职于企业。爱文字、书法，爱运动健身，爱音乐、美食，好读书，不求甚解，喜作文，摆弄文字，因寄所托，聊抒胸臆。
主播/刘佳琦
简介：上泉朗诵社会员。家在黄岛作家联谊会会员。爱文字，爱音乐，喜欢看乱七八糟的书，闲暇之余爱用声音表达对世界的看法。
本期参与编辑
主编：静 秋
排版：静 秋
校稿：刘 婕
复审：姜蕴青
发布：姜蕴青
“家在黄岛”主编
联系客服
