有声读物丨杀年猪

陪你读书

家在黄岛

点击上方 绿标 收听音频 

　　小时候生活在东北农村，那里农村有杀年猪吃年猪肉的习俗。眼下，年的脚步越来越近，不由得让我想起东北那些有关杀年猪的陈年往事。

　　那时物资匮乏，市场上的物质远没有现在这般充裕。要想吃猪肉，想顿顿猪肉酸菜炖粉条，就要自己养猪。那里家家每年都最少自养一两头大肥猪，作为整个冬天和过年的肉食。小猪崽一般在第一年的秋天就买来养着，到来年初冬落雪时杀掉，其时间跨度一般在一年零几个月左右，平时喂玉米大豆等粮食作物，能长到三百四五十斤，膘肥肉厚，肉质醇香。这种不用饲料用纯粮食蔬菜喂养的猪在东北叫民猪，现在这种猪肉的价钱比普通猪肉要贵好多，俗称原生态猪肉。比如，青岛地区有名的胶州里岔黑猪肉。

　　杀猪那天，要杀猪的人家天刚蒙蒙亮就要爬起来。吃完早饭，拿出早就备好的杀猪工具，开始烧两大锅滚烫的开水备用。等邻居几个帮忙的壮汉到齐，就开始动手抓猪。拿着绳子棍子等把圈里的猪往外赶，猪也可能预感到大限将至，在猪圈里怎么赶也不出，一边嗷嗷直叫，一边东一头西一头地乱撞，不让人靠近；几个壮汉就围着它转，七手八脚去揪它的两个耳朵和两条前腿往猪圈外拽，可猪却头朝外、屁股朝里直往圈角旮旯缩，蹲坐着不起来，一揪它的耳朵就撕心裂肺地吼叫。几百斤的大猪力气大着呢，有时候一头就把抓猪的人撞个仰八叉，引来一阵阵哄笑。这时候家里的小孩子们一般都会躲在屋子里，关上门，吓得用两只小手紧紧地捂着耳朵。

　　人定胜猪，五六个壮汉把猪连拖带拽弄到在院子里早已备好的杀猪台前摁住，迅速用一条粗绳子挨个绑牢四腿，有人拿大杠子从胸前绳套穿过，抬到杀猪台上，猪头伸出台子外，猪不停地在台子上挣扎。杀猪人拿起锋利的杀猪尖刀迅速捅到猪嘴巴下的脖颈里，并搅动几下，随着鲜血喷溅而出，猪惨烈地哼哼几声，更加猛烈挣扎几下，有时猪血都能溅到杀猪人的脸上和前胸上。猪脖子下方的地上早已放好一个接鲜血的大铁盆子，猪血汩汩地流进盆子里，怕血凝固，放点盐，不时有人用干净的木棍搅拌几下。不久猪就伸腿断气了，众人卸掉绑绳，杀猪人在猪身上把刀反复擦两下，在一只猪脚的蹄子处往上一点儿划个小口子，几个人轮流着不停地往里吹气，直到猪整个像气球一样鼓起来，再用细麻绳绑住吹气的口子。他们迅速提来沸腾的热水浇在猪身上，一边浇，一边刮毛。人多力量大，很快就刮得一干二净，刮完毛的猪由于吹了气，直挺挺的，白白胖胖，俨然一个庞然大物四脚朝天躺在大木台子上。杀猪人剖开肚子，扒出冒着热气的心肝肺肚肠子等内脏，分门别类放到地上一个个大铁盆里，有人迅速端走去处理，还有的去翻倒出肠子里的秽物，并清洗干净，等灌血肠用。杀猪人割掉猪头，猪尾巴，砍下四个猪脚，从猪脊梁杆中间一劈两半，杀猪完成。熟练的杀猪手往往一气呵成，大有庖丁解牛之技。不瞒说，猪肉很好吃，但杀猪的过程实在太残忍。每当杀年猪的时候，看着自己一点一点采猪食菜喂养大的猪被宰杀，心里难免不舍和难过，就会悄悄地躲在一旁伤心地抹眼泪。

　　杀掉的年猪半头要上交国家，送到国营收购站，按收购价算钱给交猪农户，俗称交任务。是每户必须每年要完成的，这些猪肉最终流向了不养猪的当时按肉票供应的城里人的餐桌。

　　把猪杀完，根据吃肉的人数，把带肋骨的肉和猪腿剁成一两斤或四五斤一块，清洗干净，装满八印一口或两口大锅，放满清水，为照顾众人的口味，除了放点盐，其他佐料一概不放，原汁原味，用大劈柴柈子填满锅灶开始烧火煮年猪肉，从而也拉开了年的序幕。

　　依照乡俗，杀年猪的人家一定要请客。杀猪当天，除了几个帮忙的主妇早到帮着忙活以外，提前邀请的几十人也都早早坐在大炕上等吃年猪肉。那是八十年代初，信息还不发达，电视还是个稀罕物。全村有电视的也就一两家，还是十四英寸的黑白小电视，时常模糊，飘着雪花，那时更不知电脑手机为何物。往往是老老少少三五一群、俩人一伙，或唠家常，或打扑克，或猜谜讲笑话，叔叔大爷们就在唠着农事——今年的收成和明年开春的打算；小姑娘们则聚在一起，玩起狍子拐骨——嘎拉哈；更有一些促狭鬼们插科打诨，言语中夹杂着荤素，惹来大姑娘小媳妇们的笑骂追打，逗得人们前仰后合，突然爆发的笑声能掀掉整个屋顶，热闹异常。就在这其乐融融的氛围里，给热心喜欢说媒的婶子大娘及媒婆们提供了便利。掂量着男女双方的条件，比如要把张家的大侄子介绍给李家的外甥女，把老刘家的二丫说给三家子村的王家大小子......还真别说，一门门的亲事就在各家吃年猪肉的时候促成了。

　　当一盆盆热气腾腾的大块猪肉端上来时，扑鼻的肉香，溢满整个屋子。人们筷子插下一搅或者一挑，再用手撕下大片酥烂的肉，蘸着自己喜欢的各个小碟子里的盐末、酱油、蒜泥等各种调味品，或抹上一层鲜美的黄豆酱，大快朵颐一番。喜欢喝酒的男人们在另外聚一两桌，喝着白酒，猜拳行令，不亦乐乎。当大人孩子酒足饭饱后，开始互相道别，女人们互相约好明后天该谁家杀猪，谁有空闲谁提前去帮忙煮肉做饭；小孩子在大人们之间钻来钻去嬉闹，男人打着酒嗝说着客套话带着家人心满意足地散去。

　　回到老家青岛以后，我曾经不止一次梦见杀年猪吃年猪肉的热闹场景。梦里自己和左邻右舍的婶子大娘、叔叔大爷、哥哥姐姐以及一块儿长大的小伙伴们一起，坐在暖烘烘的大炕上，大快朵颐着那喷香的年猪肉，谈笑唠嗑，闲话家常......

　　“梦里不知身是客”，醒来才知，不禁眼角湿润，怅然若失。

　　当然请吃年猪肉也不白请，是要回请的。正应了那句古话：来而不往非礼也！大多以家庭为单位，请完了的，那就等着他们一家一家回请吧。往往一圈轮下来，吃上十天八天的都有，这往往又要热闹好多天。需要请吃肉的几家商议好杀年猪的日子，以免撞在一天，无法互相帮忙，互相吃请。

　　吃年猪肉，是一年最空闲的时间，也是人们联络感情的最好方式之一，吃年猪肉使邻里乡亲关系更加融洽和睦。平日里有点嫌隙或言差语错的，自己不好意思出面和解，在杀年猪时，就会对孩子说：去谁谁你大爷或叔叔家，叫他全家来吃年猪肉。一般通情达理的人家也往往放弃前嫌，一家老小欣然前往。两家互相道个歉，说个软乎话，展开批评与自我批评，以前的芥蒂矛盾就在满嘴流油、欢声笑语里烟消云散。所以在我小时候的记忆里最热闹的往往不是年，而是邻里互请吃年猪肉。

　　吃剩下的生猪肉就剁成三两斤一块，摆在院子高高的木头架子搭的台子上，防止猫狗叼走偷吃，覆盖上雪，等冻成坨，然后再收拢起来，码在仓房的大水泥缸里，再铲一些干净的雪覆在最上面，再用缸盖盖起来，作为一冬和过年的肉食。那时没有冰箱冰柜，等雪化了的时候，如果剩下了没吃完，就放坛子或小缸里用盐腌起来，在春夏秋之际想吃时，取出一小块儿，用清水泡出里面的盐渍，用来炒菜。

　　当大雪封门、北风呼啸时，煎饼和粘豆包大馇子粥就着猪肉酸菜炖粉条，那叫一个痛快。酸菜猪肉炖粉条，是东北的家常菜，也是东北的特色菜、名菜，是东北老饕们的最爱。小时候吃惯了这一口，现在想想还满口生津。

　　满口生津的，还有一些轶事。有一年村长李元大爷家第一个杀猪，全村四十来户人家都被邀请吃年猪肉，全村老少爷们二百多人，除了几个老人和不能动的全去了，人多排号，中午两三拨，晚上两三拨，炖的半头大肥猪，全吃了，连汤都分着喝了。有的人明明吃饱了，还故意开村长玩笑：村长大哥，我们还不够。小孩子也跟着起哄，李大爷，我们也没吃饱。把老实的村长大爷闹了个大红脸，喃喃着：再炖再炖。他媳妇——村长大娘白他一眼笑着骂：死鬼，没了，再炖炖小猪崽了，把你炖了得了，让大家伙儿吃。惹得人们哄堂大笑。后来他们家六口人被全村人家请吃，遇到同一天两三家杀猪的，没有请到的人家就会割十斤八斤的猪肉给送家里去，还有部分请吃的人家请吃时也割块肉非让捎回家过年吃。后来听说厚道的乡亲们送还的猪肉赶上一头大肥猪都不止，从那以后村长大爷再也不敢请全村人吃猪肉了。说请全村老少爷们吃猪肉，越吃越多，这叫干啥?这不是占老少爷们的便宜嘛！以后坚决不请了。

　　现在物资丰富了，想吃猪肉不用自己养猪了，菜市场和超市随时随地都能买到新鲜的猪肉。养猪不易，又脏又累。不得而知，在物质生活如此丰富的今天，乡亲们是否还家家养猪?请吃年猪肉的习俗是否还依旧存在?虽然离开东北几十年了，但那热闹的吃年猪的场面和浓浓的乡亲邻里情，至今让我想起依然温馨、温暖。

文/栾红

简介：笔名翡冷翠，青岛作协会员，家在黄岛作家联谊会会员，清溪诗社会员，喜欢旅游，喜欢文字，喜欢诗和远方。

主播/于全玲

简介：家在黄岛.上泉朗诵社会员，家在黄岛作家联谊会会员。抱朴守拙，好古敏求。喜文字，修己以敬；喜诵读，修己以安。

本期参与编辑

主编：静   秋

排版：静   秋

校稿：丁秀荣

复审：王礼明

发布：宋荣芳

“家在黄岛”主编